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Capítulo I





Viernes
En otro tiempo, antes de que se trazara la circunvalación, la carretera general atravesaba el corazón del pueblo y se convertía en una avenida con un continuo y denso tráfico que amenazaba con arrancar de cuajo el corazón de sus gráciles casas estilo Reina Ana y de sus tiendas de abombados escaparates. No hacía mucho tiempo, todavía se tenía que atravesar Woodbridge para dirigirse a otros lugares.

Sin embargo, desde que se había inaugurado la circunvalación, las cosas habían cambiado realmente… a mejor, según los residentes, o a peor, de hacer caso a los tenderos y propietarios de garajes o al dueño del restaurante frecuentado por camioneros.

Ahora los habitantes de Woodbridge podían ir de compras y cruzar la carretera sin jugarse la vida en el intento ni verse obligados a llevar los perros fuertemente sujetos con una correa. Los fines de semana, los niños, con sus gorros de terciopelo marrón encasquetados hasta las cejas y montados en una gran variedad de hirsutas monturas, salían trotando en dirección a los concursos locales de los clubes de ponis. Ya se había producido todo un positivo florecimiento de fiestas al aire libre, en los jardines, y de festejos de carácter benéfico. El bar de camioneros se había convertido en una lujosa cafetería; el destartalado estanco fue traspasado a un refinado jovencito metido en antigüedades; y el vicario ya había empezado a planear un festival para el verano siguiente, con el que quería celebrar el tricentenario de su pequeña iglesia, fina como una aguja.

Woodbridge había conseguido notoriedad.

El reloj del campanario de la iglesia señalaba las doce menos diez minutos de una mañana glacial del mes de febrero, cuando un enorme y avejentado Volvo dobló la esquina en la que estaba instalado el talabartero y después fue bajando lentamente por la calle mayor entre amplias aceras pavimentadas con adoquines. El muchacho que conducía contempló la larga y despejada curva, pero su mirada no se distrajo con el torrente atronador del tráfico, sino que observó la encantadora irregularidad de las casas y los escaparates en forma de tribuna de las tiendas, la atrayente perspectiva general, y tuvo un fugaz atisbo de prados bordeados de sauces. Muy alto, en un cielo ventoso surcado de nubes viajeras, zumbaba un avión rumbo a Heathrow. Por lo demás, todo estaba muy tranquilo y apenas se veía a nadie.

Pasó por delante de una taberna recién pintada en la que había unos laureles plantados en toneles a ambos lados de la puerta. También pasó por delante de una peluquería -Carole Coiffures- y del comerciante de vinos, con su escaparate ventrudo repleto de botellas, y por la tienda de antigüedades, atiborrada de reliquias que hablaban de tiempos mejores y valoradas a precios exorbitantes.

Se acercó a la casa. Arrimó el coche al bordillo y paró el motor. El ruido del avión suspendió su monotonía en la quietud de la mañana. Ladró un perro; cantó, esperanzado, un pájaro desde un árbol, como si el débil resplandor del sol le hubiera engañado haciéndole creer que había llegado la primavera. El joven bajó del coche, lo cerró de un portazo y se quedó mirando la fachada plana y simétrica de la casa, con la puerta coronada por un vano redondeado y sus agradables proporciones. La casa se levantaba, rotunda, del suelo, y un tramo de escalones de piedra conducía hasta la puerta principal y a los altos ventanales en guillotina, discretamente velados por tenues visillos.

Pensó que aquella casa nunca había desvelado ningún secreto.

Subió los escalones y llamó al timbre de la puerta. El timbre era de latón y relucía con brillo deslumbrante, igual que la aldaba en forma de cabeza de león. La puerta estaba pintada de amarillo, tenía un aspecto flamante, sin una ampolla ni un rasguño en la pintura. A la sombra de la casa hacía frío. Pese a su gruesa chaqueta de cuero, notó que temblaba. Volvió a llamar. Casi inmediatamente oyó pasos y al momento se abrió la puerta.

Apareció una muchacha de aire contrariado, como si el timbre hubiera interrumpido lo que estaba haciendo en aquel momento y quisiera entretenerse lo menos posible. Tenía una larga cabellera, de un rubio lechoso, y llevaba una camiseta, generosamente abultada, un delantal, calcetines hasta la rodilla y unos zuecos de cuero granate.

–¿Sí?

Él sonrió y dijo:

–Buenos días.

La impaciencia de la chica desapareció instantáneamente y adoptó una expresión totalmente diferente. Había visto que no era el carbonero ni uno de esos que piden dinero para la Cruz Roja, sino un muchacho alto y atractivo, de piernas largas enfundadas en unos téjanos concienzudamente fregoteados y con una barba de vikingo.

–No sé si Mrs. Archer está en casa…

–¡Cuánto lo siento! – parecía sentirlo de verdad-, pero lamento decirle que no está. Hoy ha ido a Londres. De compras.

Le calculó unos dieciocho años y le pareció escandinava por el acento, probablemente sueca.

Con un pesar que esperaba resultara seductor, dijo:

–¡Vaya suerte! Tendría que haber telefoneado primero, pero creí que la encontraría.

–¿Es amigo de Mrs. Archer?

–Bueno, conocía a su familia, de eso hace ya unos años. Pero hemos estado… desconectados. Pasaba por aquí camino de Londres. Vengo de la parte oeste. He pensado que sería agradable entrar y saludarla. Una idea que me ha venido a la cabeza de pronto. Bueno, no importa.

Y con un cierto encogimiento inició la retirada. Tal como había esperado, la chica le retuvo.

–Cuando vuelva puedo decirle que ha pasado usted por aquí. Llegará a la hora del té.

En aquel momento, con inmejorable oportunidad, el reloj de la iglesia inició las campanadas del mediodía.

–No son más que las doce -dijo-. Es demasiado pronto para hacer tiempo hasta que llegue. Da igual, seguramente pasaré otro día.

Recorrió la calle con la mirada en ambas direcciones.

–Aquí antes había un pequeño café…

–Ya no, ahora es una cafetería.

–Bueno, quizá podré tomar un bocadillo en la taberna. Hace mucho rato que he desayunado.

Y desde su altura sonrió a la chica.

–Adiós, pues. Encantado de conocerla.

Se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Se daba cuenta de la vacilación de la muchacha, de su intención, como si él la estuviera dirigiendo.

–Quizá podría… -dijo la chica.

Ya tenía el pie en el primer peldaño, pero se volvió en redondo.

–¿Qué es lo que podría?…

–¿Es de veras amigo de la familia?

Ansiaba realmente que la sacara de dudas.

–Pues claro, aunque no tengo manera de demostrárselo.

–Me refería a que ahora iba a preparar la comida para el niño y para mí. Quizá también podría prepararla para usted.

El hombre le dirigió una mirada de reproche y ella se sonrojó.

–Lo encuentro muy imprudente por su parte. Estoy convencido de que le habrán advertido más de una vez que tenga mucho cuidado con los desconocidos que llaman a la puerta.

La chica adoptó un aire desolado. Era evidente que había dado en el clavo.

–Exactamente, pero si es usted amigo de Mrs. Archer, seguro que ella querría que le hiciera pasar.

Estaba sola y probablemente aburrida. A todas las chicas que hacían su trabajo les pasaba lo mismo: estaban solas y aburridas. Era una cuestión inherente a sus ocupaciones.

–No tiene por qué meterse en líos -repuso él.

Involuntariamente, la chica sonrió.

–Supongo que no voy a meterme en líos.

–¿Y si robo la plata? ¿Y si la violo?

Por una extraña razón, aquella posibilidad no pareció alarmarla en absoluto. Es más, se lo tomó como un chiste y se quedó tan tranquila. Incluso soltó una risita de complicidad.

–Como lo haga, gritaré y acudirá todo el pueblo a salvarme. En Woodbridge todo el mundo se conoce. Se pasan el día entero hablando: bla bla bla. Aquí nadie tiene secretos.

Dio un paso atrás y abrió la puerta amarilla de par en par, descubriendo el largo y acogedor zaguán.

Él titubeó el tiempo justo para parecer que titubeaba de verdad y, encogiendo los hombros, dijo:

–Muy bien.

Después cruzó el umbral y siguió a la chica con la expresión del que se ha dejado convencer en contra de su voluntad. La chica cerró la puerta y él la miró directamente a los ojos.

–Pero quizá tendrá que pagar las consecuencias.

Ella volvió a reír, excitada por la aventura, y, con el tono propio de una anfitriona, preguntó:

–¿Quiere quitarse la chaqueta?

Él lo hizo y ella la colgó.

–¿Quiere venir a la cocina y tomar una cerveza?

–Bien, gracias.

Abriendo el camino, la joven se dirigió a través del pasillo hacia la parte trasera de la casa, donde se encontraba la moderna cocina instalada frente al jardín, orientado hacia el sur y en aquel momento inundado de un pálido sol. La limpieza y el orden resplandecían por doquier: superficies brillantes, fogones centelleantes, impecable acero y teca bruñida. El suelo era de baldosas azules y blancas, aparentemente portuguesas. En el alféizar de la ventana había unas macetas con plantas y junto a ella una mesa puesta para comer. Vio la silla alta, el mantel de plástico de color vivo, las cucharillas, el tazón estilo Beatrix Potter.

–¿Tiene que cuidar un niño? – preguntó.

La chica había abierto la nevera para sacar una lata de cerveza.

–Sí -dijo, cerrándola al mismo tiempo que cogía un vaso de estaño colgado de un gancho en el aparador de madera de pino-. Es el nieto de Mrs. Archer.

–¿Cómo se llama?

–Thomas. Le llamamos Tom.

–¿Dónde está ahora?

–En la cuna, haciendo la siesta de la mañana. Dentro de un momento lo levantaré y lo traeré, porque tiene que comer.

–¿Cuántos años tiene?

–Dos.

Le dio la lata y el vaso. Él la abrió y vertió cuidadosamente la cerveza, sin espuma.

–Así pues, el niño ahora vive aquí, ¿no? Me refiero a que sus padres deben de estar de viaje o algo así.

–No, el niño vive aquí. – Su cara sonriente y con hoyuelos adoptó una expresión de tristeza-. Es muy triste. Su madre murió.

De pronto frunció el entrecejo.

–¡Qué extraño que no lo sepa!

–Ya se lo he dicho antes: hace tiempo que no veo a los Archer y he perdido contacto con ellos. ¡Cuánto lo siento!

–Murió en un accidente de aviación. Venía de pasar unas vacaciones en Yugoslavia. Era hija única.

–¿Así que ahora tienen que ocuparse del nieto?

–Sí.

Bebió un sorbo de cerveza, fría y deliciosa.

–¿Y el padre?

La chica se había vuelto de espaldas y estaba agachada comprobando algo que había en el horno. Un aroma fragante inundó la cocina y él sintió que la boca se le hacía agua. Hasta aquel momento no se había enterado de que tenía hambre.

–Estaban separados -dijo ella-. De él no sé nada.

Después cerró el horno y se irguió al tiempo que lo escrutaba con la mirada.


–¿Hay alguien que vaya a Bristol de vacaciones en febrero? No, me están poniendo en escena una obra en el Fortune Theatre. He tenido que ir para hacer unos pequeños retoques. Los actores se quejaban de que se les trababa la lengua con ciertas cosas.

–¿Es escritor? – exclamó abriendo unos ojos como platos-. ¿Escribe obras de teatro? ¿Y se las representan? Entonces ha de ser muy bueno.

–Eso quisiera -dijo Oliver mientras iba llenándose la boca de gajos de naranja.

El sabor y el olor penetrante de la piel le recordaron España.

–Lo que importa es lo que opinen los demás, los críticos y los que pagan la entrada al teatro.

–¿Cómo se llama la obra?

–Penique roto. Y no me pregunte de qué va porque no tengo tiempo de explicárselo.

–Mi amigo también escribe. Artículos sobre psicología para la revista de la universidad.

–Seguro que son estupendos.

–Pero no es lo mismo que escribir teatro.

–No, claro, no es lo mismo.

Thomas había terminado su yogur. Helga le limpió la cara, le quitó el babero y lo bajó de su silla. El niño se acercó a Oliver y se apoyó con las manos en la rodilla de éste para sostenerse. A través de la sarga gastada notaba el calor de sus manilas en la carne, la presión de sus deditos. Thomas levantó la cabeza, miró a Oliver y le sonrió, una sonrisa llena de hoyuelos y con aquella doble sarta de dientecitos. Levantó la mano para tocarle la barba y él se agachó para que pudiera agarrarla. Thomas se echó a reír. Oliver lo cogió en brazos y se lo sentó en las rodillas. Sintió un cuerpo fuerte, cálido.

Helga parecía contenta viendo todas aquellas muestras de cordialidad.

–Ya ha hecho un amigo. Iré a buscar un libro y usted le podría mostrar las ilustraciones mientras pongo los platos en el lavavajillas. Después tendré que sacarle para dar un paseo.

Oliver había decidido que había llegado el momento de marcharse; todo y así dijo:

–Muy bien.

Entonces Helga fue a buscar el libro y él y Thomas se quedaron solos.

Thomas estaba fascinado con su barba. Oliver lo levantó y lo puso de pie sobre sus muslos. Los ojos de los dos quedaron a un mismo nivel. Thomas le tiró con fuerza de la barba y Oliver lanzó un quejido. El niño se echó a reír. Quiso volver a tirarle de la barba, pero Oliver le cogió la mano y la retuvo en la suya.

–¡Oye, bruto, que eso duele!

Thomas le miró a los ojos y Oliver le dijo en voz baja.

–¿Sabes quién soy?

Y Thomas volvió a reír, como si la pregunta fuera un chiste graciosísimo.

Helga volvió con el libro y lo dejó sobre la mesa, un libro grande y de vivos colores con animales de granja pintados en las relucientes cubiertas. Oliver lo abrió al azar y Thomas volvió a sentarse en sus rodillas y se inclinó sobre la mesa para ver los dibujos. Mientras Helga estaba ocupada retirando los platos y vaciando la fuente en la que había el guiso de carnero, Oliver iba volviendo las hojas, diciendo los nombres de los animales, a la vez que señalaba con el dedo la granja, la puerta, el árbol y la valla de estacas. Después apareció el dibujo de un perro y Thomas se puso a ladrar. Siguió el dibujo de una vaca y el niño emitió una especie de mugido. El ambiente era muy afable.

Helga dijo que había llegado la hora de llevarse a Thomas arriba para vestirle con la ropa de calle; lo cogió y se lo llevó. Oliver se quedó esperando a que volvieran a bajar. Observó la inmaculada cocina y el inmaculado jardín que se veía afuera y pensó que Helga se marcharía un día, que después vendría otra chica y que todo esto iría repitiéndose una y otra vez hasta que Thomas tuviera ocho años, edad suficiente para ir a una escuela preparatoria reputada y probablemente inútil. Pensó en su hijo: marcado, etiquetado, metido en la correa sin fin de una educación convencional, frente a la perspectiva de tener los amigos que había que tener, de practicar los juegos que estaban aceptados y de no poner nunca en tela de juicio la tiranía de una tradición carente de sentido.

Oliver había huido. A los diecisiete años había cortado las amarras y echado a correr, pero él había contado con dos armas gemelas: sus escritos y su determinación rebelde y decidida de seguir su camino.

Pero ¿cómo le iría a Thomas?

La pregunta le desazonaba y la rechazó por hipotética. A Oliver no le importaba a qué escuela podía ir Thomas, no era asunto suyo. Encendió otro cigarrillo y abrió perezosamente la cubierta del libro ilustrado y en la portadilla, escrito en tinta negra con la pulcra caligrafía de Mrs. Archer, leyó: «Thomas Archer. En su segundo cumpleaños. De su abuela.»

Y de pronto aquello le importó. Oliver sintió una oleada de indignación. Si en aquel momento hubiera tenido delante a la madre de Jeannette, la habría atacado, le habría dicho palabras que sabía utilizar muy bien, incluso la habría golpeado con los puños.

«No se llama Thomas Archer, perra santurrona. Se llama Thomas Dobbs. ¡Es mi hijo!»

Cuando bajó Helga llevando a Thomas en brazos, vestido con una especie de traje de esquiador y un gorro de lana con una borla, Oliver ya la estaba esperando en el recibidor, con la chaqueta puesta.

–Tengo que marcharme. He de regresar a Londres -dijo.

–Sí, claro.

–Ha sido muy amable invitándome a comer.

–Le diré a Mrs. Archer que ha estado aquí.

Oliver esbozó una extraña sonrisa.

–Sí, dígaselo.

–Pero… no sé su nombre. Necesito saberlo para decírselo.

–Dígale simplemente Oliver Dobbs.

–De acuerdo, Mr. Dobbs.

Helga vaciló un momento al pie de la escalera y añadió:

–Tengo que ir a buscar la chaqueta y el cochecito del niño. ¿Quiere sostenerlo un momento?

–Por supuesto.

Oliver lo cogió de los brazos y, levantándolo, se lo sentó en el hombro.

–Vuelvo en seguida, Thomas -dijo Helga al niño y, dando la vuelta, se fue por el pasillo de debajo de la escalera y atravesó una puerta encristalada.

Una chica bonita, pero tonta y confiada. Esperaba que no fueran excesivamente severos con ella. «Tómate todo el tiempo que te haga falta, cariño.» Cruzó el recibidor con su hijo a cuestas, atravesó la puerta amarilla de la entrada, bajó las escaleras y se metió en el coche que había dejado aparcado.

Helga oyó el coche que arrancaba y se iba calle abajo, pero no pensó que podía ser el de Oliver. Cuando volvió con el cochecito, no vio rastro del hombre ni del niño.

–¿Mr. Dobbs?

Había dejado la puerta abierta y en la casa había penetrado el frío acre de la tarde.

–¿Thomas?

Pero, fuera, sólo vio la acera vacía, la calle en silencio.



















Capítulo II





Viernes
Lo más agotador de este mundo, decidió Victoria Bradshaw, era no tener nada que hacer. Mucho más agotador que tener mucho que hacer. El día de hoy era un ejemplo típico de dicha situación.

Febrero era un mes malo para vender ropa de vestir. De hecho, consideraba que era un mes malo para vender cualquier cosa. La Navidad ya estaba olvidada y las rebajas de enero no eran más que un espantoso recuerdo. La mañana se había iniciado llena de promesas, con un sol empalidecido y una ligera capa de hielo, pero a primera hora de la tarde se había nublado y ahora hacía tanto frío y humedad que la gente con un poco de sentido común había decidido quedarse en casa junto al fuego o en el piso con calefacción central, haciendo crucigramas, preparando pasteles o mirando la televisión. El tiempo no animaba a preparar el armario ropero de primavera.

El reloj estaba a punto de marcar las cinco. Fuera, la tarde desapacible se entenebrecía rápidamente y se transformaba en noche. En el escaparate curvo se leía el nombre escrito en el cristal: SALLY SHARMAN. Desde el interior de la tienda se leía al revés, como visto en un espejo y, más allá del jeroglífico, Beauchamp Place aparecía recorrido por una cortina de lluvia. Los viandantes, con sus paraguas y azotados por el viento, luchaban con los paquetes. Todo un río de tráfico esperaba que cambiaran las luces de Brompton Road. Una figura, camuflada con ropa impermeable, subió las escaleras de la calle e irrumpió a través de la puerta acristalada como alguien que estuviera huyendo y, con ella, entró también una ráfaga de aire frío antes de que la puerta volviera a cerrarse furiosamente de un portazo.

Era Sally, enfundada en su negro impermeable y su enorme gorro de zorro rojo.

–¡Dios mío, vaya día! – exclamó cerrando el paraguas, quitándose los guantes y empezando a desabrocharse el abrigo.

–¿Cómo ha ido? – preguntó Victoria.

Sally había pasado la tarde en compañía de un joven diseñador que proyectaba meterse en el negocio a gran escala.

–No ha ido mal del todo -dijo, colgando la chaqueta en el paragüero para que escurriera el agua-. No está nada mal. Cantidad de ideas nuevas y colores muy bonitos. Ropa bastante elaborada. He quedado sorprendida. Me figuraba que, siendo tan joven, todo habrían sido tejanos y camisas de obrero, pero no ha sido así ni muchísimo menos.

Se quitó el sombrero, sacudió el agua de la lluvia de él y, por fin, recuperó su aspecto de siempre, el de una mujer elegante y esbelta. Llevaba unos pantalones estrechos remetidos en unas botas altas y un suéter que parecía hecho de cordel y que en cualquier otra persona habría parecido una estera, pero que a Sally le quedaba sensacional.

Había comenzado a trabajar haciendo de modelo y no había perdido nunca su forma larguirucha ni los feos y prominentes pómulos, muy fotogénicos por otra parte. De modelo había pasado a gravitar por las páginas editoriales de una revista de modas y de allí, sirviéndose de la experiencia que había ido acumulando, de sus muchas amistades y de un olfato natural para los negocios, había abierto una tienda propia. Estaba cerca de los cuarenta años, era divorciada y testaruda, pero en el fondo tenía un corazón muy tierno aunque no estaba dispuesta a que nadie lo sospechase. Hacía casi dos años que Victoria trabajaba con ella y la apreciaba muy sinceramente.

Bostezó.

–No sabes cómo me fastidian esas comidas de negocios. A eso de media tarde me entra una especie de sopor que me deja fuera de combate para el resto del día.

Cogió su enorme bolso y sacó los cigarrillos y un periódico vespertino que arrojó sobre el vidrio del mostrador.

–¿Y aquí qué tal? ¿Alguna novedad?

–Casi nada. He vendido el blusón color beige y luego ha venido una indecisa que ha remoloneado media hora con la chaqueta de paisley y al final ha dicho que tenía que pensárselo. Se ha quedado un poco descolocada con lo del cuello de visón. Ha dicho que era ecologista.

–Pues haberle dicho que, si quería, le cambiábamos el cuello por uno de piel sintética.

Sally apartó la cortina que separaba la tienda del despachito que tenía en la parte de atrás, se sentó a su mesa de despacho y comenzó a abrir el correo.

–¿Sabes una cosa, Victoria? – dijo de pronto-. He pensado que sería magnífico que te tomases un par de semanas de vacaciones. Las cosas empezarán a animarse dentro de poco y entonces ya no podré dejarte marchar. Además, no haces vacaciones desde no sé cuándo. El único inconveniente es que febrero no es precisamente un mes ideal en ningún sitio. A lo mejor podrías ir a esquiar o a pasar unos días con tu madre en Sotogrande. ¿Qué tal es Sotogrande en febrero?

–Viento y humedad, supongo.

Sally levantó la vista.

–No quieres tomarte dos semanas de vacaciones en febrero -dijo con voz resignada-, lo adivino por el tono de voz.

Victoria no la contradijo. Sally suspiró.

–Si yo tuviera una madre con una casa estupenda en Sotogrande, seguro que me quedaba con ella todos los meses del año. Además, tienes cara de necesitar unas vacaciones. Estás pálida y hecha un pingajo. Es que me entran remordimientos viéndote, como si te estuviera explotando.

Abrió otro sobre.

–Me figuraba que habíamos pagado la factura de la electricidad. Estoy segura de que la pagamos. Debe ser un fallo del ordenador. Se les habrá escacharrado. Los ordenadores también se escacharran, ¿no lo sabías?

Victoria se sintió aliviada al ver que, por el momento, la cuestión de tomarse unas vacaciones a finales de febrero había quedado archivada. Cogió el periódico que Sally había dejado en el mostrador y, a falta de otra cosa, dejó vagar la mirada por encima de los desastres habituales, grandes y pequeños: inundaciones en Essex, amenaza de una nueva conflagración en África, un conde de mediana edad se casaba por tercera vez y, en Bristol, se estaba ensayando Penique roto, la última obra de Oliver Dobbs, que se estrenaría próximamente en el Fortune Theatre.

No había ninguna razón que explicase por qué se había fijado en aquella noticia, ya que estaba al final de la última columna de la página dedicada a espectáculos. No había ninguna fotografía, simplemente el nombre de Oliver, pero aquel nombre le había saltado a la vista como un grito de reconocimiento, pese a la letra pequeña.

–El último aviso. ¡Qué cara! ¡El último aviso! El mes pasado les mandé el cheque. – Victoria no dijo nada y Sally se quedó mirándola.

–¿Victoria? ¿Qué miras con esa cara?

–Nada. Unas líneas del periódico sobre un viejo amigo.

–Espero que no le hayan metido en la cárcel.

–No, escribe obras de teatro. ¿Has oído hablar de Oliver Dobbs?

–Sí, claro. Uno que escribe para la tele. La otra noche vi una obra suya. También hizo el guión de aquel documental tan bueno sobre Sevilla. ¿Qué ha hecho para salir en el periódico?

–Van a estrenar una obra suya en Bristol.

–¿Cómo es físicamente? – preguntó Sally distraída, medio perdida en conjeturas en relación con la compañía de la electricidad.

–Atractivo.

Esto pareció interesar a Sally, porque era de las que están totalmente a favor de los hombres atractivos.

–¿Te gustaba?

–Yo tenía entonces dieciocho años y era muy impresionable.

–Lo éramos todas, amiga, en aquellos años nebulosos de nuestra juventud. Pero eso no reza contigo, porque tú sigues siendo un capullito florecido, ¡afortunada criatura!

Súbitamente Sally perdió todo interés por Oliver Dobbs, por el último aviso y por los asuntos de aquel día que ya se estaba prolongando más de la cuenta.

–¡Al diablo con todo! Vamos a cerrar la tienda e irnos a casita. ¡Gracias a Dios que existen los finales de semana! – De pronto la perspectiva de dos días sin hacer nada le parecía el paraíso total-. Esta noche voy a tomar un baño caliente y a mirar la tele.

–Creía que salías…

La vida privada de Sally era a la vez complicada y rica. Disponía de toda una cantera de hombres, ninguno de los cuales parecía estar enterado de la existencia de los demás. Como un hábil prestidigitador, los tenía a todos en activo y trataba de evitarse el bochorno de confundir nombres dirigiéndose a todos con la palabra «cariño».

–No, a Dios gracias. ¿Y tú?

–Parece ser que voy a tomar algo con unos amigos de mi madre. No es demasiado divertido que digamos.

–Bueno, nunca se sabe. La vida está llena de sorpresas -dijo Sally.

Una de las cosas buenas que tenía trabajar en Beauchamp Place era que Victoria podía recorrer a pie la distancia que la separaba de Pendleton Mews. El piso de Pendleton Mews era de su madre, pero quien vivía en él era ella. A ésta le encantaba hacer aquel recorrido a pie. Pasando por una serie de estrechos callejones y cortando calles principales no tardaba más de media hora, lo que suponía un agradable ejercicio y un poco de aire fresco al principio y final del día.

Sin embargo, aquella tarde era tan fría y húmeda que la perspectiva de aquella caminata a través del viento helado y de la lluvia le parecía insoportable. Por ello, violando la norma de no tomar nunca un taxi, sucumbió sin demasiada resistencia a la tentación y, dirigiendo sus pasos hacia Brompton Road, paró uno.

Por culpa de las calles de una sola dirección y del caos circulatorio, tardó diez minutos más en llegar a Mews que si hubiera hecho el camino a pie, y además el trayecto le resultó tan caro que se limitó a dar un billete al taxista sin preocuparse siquiera de contar el exiguo cambio. El taxista la dejó junto al arco que separaba Mews de la calle principal, por lo que todavía tuvo que andar un breve trecho a través de los charcos y del reluciente y mojado empedrado antes de llegar a aquel puerto que era la puerta azul de su casa. La abrió con la llave, se metió dentro, encendió la luz y subió la escalera empinada y estrecha, cubierta con una alfombra Wilton de color beige, que la condujo directamente a la pequeña salita.

Dejó el paraguas y la cesta y corrió las cortinas de chintz para resguardarse de la noche. La habitación se convirtió de inmediato en un lugar recoleto y seguro. Encendió el fuego de gas y se metió en la minúscula cocina para calentar agua y prepararse una taza de café. Después conectó la televisión y volvió a apagarla enseguida, puso una obertura de Rossini en el tocadiscos y se fue al dormitorio para quitarse el impermeable y las botas.

La marmita, compitiendo con Rossini, soltó un pitido de aviso. Se preparó una taza de café instantáneo, se acercó al fuego, cogió la cesta y sacó de ella el periódico de Sally. Pasó las hojas hasta dar con el anuncio referente a Oliver Dobbs y a la nueva obra de teatro que se representaba en Bristol.

«Yo tenía entonces dieciocho años y era muy impresionable», le había dicho a Sally, pero ahora sabía también que además entonces estaba sola y era vulnerable, una fruta madura que tiembla un momento en la rama antes de caer.

Y de entre todos los hombres había tenido que ser Oliver el que se había puesto al pie del árbol, a la espera de que cayera.


Tenía dieciocho años y hacía el primer curso en la escuela de arte. No conocía a nadie, era extremadamente tímida e insegura, por lo que se había sentido halagada y asustada a la vez cuando otra chica mayor que ella, tal vez apiadada, la había invitado vagamente a una fiesta.

–¡Vete a saber qué fiesta será! Por lo que me han dicho, puedo invitar a quien se me antoje. Tienes que traer una botella de lo que quieras, pero no importa si te presentas con las manos vacías. De todos modos, es una buena manera de conocer gente. Mira, voy a escribirte la dirección. El tío de la casa se llama Sebastián, pero esto tampoco tiene ninguna importancia. Ven si te apetece. A la hora que quieras, tampoco tiene importancia.

Victoria no había recibido nunca una invitación como aquella. Decidió que no iría. Pero después decidió que iba a ir. A continuación notó que tenía los pies helados, se puso unas medias gruesas limpias, robó una botella del mejor clarete de su madre y se marchó.

Acabó en un último piso de West Kensington, agarrada a una botella de clarete y sin conocer a nadie. No hacía aún dos minutos que había entrado cuando oyó que alguien exclamaba:

–¡Qué detalle!

Inmediatamente después se quedó sin la botella de clarete y ya nadie más volvió a dirigirle la palabra. La habitación estaba llena de humo, de hombres ataviados con collares y de muchachas de tez grisácea y largas cabelleras parecidas a algas marinas. También había uno o dos niños mugrientos. No había nada que comer y, como había sido desposeída del clarete, nada que beber. No veía en parte alguna a la muchacha que la había invitado a la fiesta y, por otra parte, era demasiado tímida para sumarse a cualquiera de aquellos grupos de amigotes, enzarzados en íntima conversación, que se apelotonaban en el suelo, acomodados en almohadones o en el único sofá de la salita, desvencijado y con los ensortijados muelles asomando entre la tapicería. Además, se sentía tan cohibida que ni siquiera se atrevía a ir a buscar el abrigo y abandonar el sitio. El aire estaba impregnado del olor dulzón e insidioso de la marihuana, por lo que Victoria decidió permanecer junto a la ventana, perdida en inquietantes cavilaciones en torno a una posible incursión policial. De pronto, alguien le dijo:

–No te conozco, ¿verdad?

Sobresaltada, Victoria giró en redondo con tanta torpeza que por poco derrama la bebida que el joven sostenía en la mano.

–¡Oh, cuánto lo siento!…

–No importa. No lo has derramado. Por lo menos… no todo -añadió generosamente.

Y al decirlo sonrió como si hubiera hecho un chiste y Victoria sonrió a su vez, agradecida por aquel contacto amable. Y por otra parte, contenta también de que, en medio de tanta gente sórdida, el único que le había dirigido la palabra no fuera un tipo sucio, sudado ni borracho. Muy al contrario, era un muchacho totalmente presentable, atractivo incluso. Era muy alto, delgado, con el cabello rojizo que le rozaba Casi el cuello del suéter y llevaba una barba que le daba un aire marcadamente distinguido.

–¿No tomas nada? – le preguntó.

–No.

–¿No quieres tomar nada?

Victoria volvió a decir que no porque no tenía ganas de tomar nada, pero también porque tenía miedo de que, si el chico se marchaba para ir a buscarle algo de beber, a lo mejor ya no volvía a verle el pelo.

–¿No te gusta esto? – le preguntó con aire divertido.

Victoria observó el vaso que él sostenía en las manos.

–No sé qué es.

–No creo que lo sepa nadie. Sabe a… -tomó un sorbo y se quedó pensativo, con aire de catador profesional, después lo paladeó y, finalmente, se lo tragó-… sabe a tinta roja con bolitas de anís.

–¿Qué pasará con el estómago?

–Mañana lo sabremos.

Después la miró intensamente, frunciendo el ceño.

–No te conozco, ¿verdad?

–Pues no, supongo que no. Soy Victoria Bradshaw.

Hasta decir su nombre la cohibía, aunque pareció que él no veía motivo para ello.

–¿Y a qué te dedicas?

–Acabo de empezar los estudios de arte.

–¡Claro, eso explica que estés metida en este jolgorio! ¿Te gusta?

Victoria echó una mirada a su alrededor.

–No mucho.

–Bueno, yo me refería a la escuela de arte, pero si aquí no estás a gusto, ¿por qué no te vas?

–Me parecía que no sería educado.

Él se echó a reír.

–¿Sabes qué te digo? Pues que con esta clase de gente, la educación tiene muy poca importancia.

–Sólo hace diez minutos que estoy aquí.

–Pues yo cinco.

Apuró la bebida inclinando para atrás la magnífica cabeza y echándose al coleto los restos de aquella malsana pócima como si se tratara de una fresca y deliciosa cerveza. Después dejó el vaso en el antepecho de la ventana y dijo:

–¡Venga, nos vamos!

Y tomándola por el codo, la dirigió con decisión hacia la puerta.

Así, sin dar la más mínima excusa ni decir adiós a nadie, se marcharon.

Ya al pie de la sucia escalera, Victoria se volvió y se encaró con él.

–No era esa mi intención.

–¿De qué intención estás hablando?

–Me refiero a que no era mi intención que dejases la fiesta. La que quería marcharse era yo.

–¿Y cómo sabes que yo no quería marcharme?

–¡Era una fiesta!

–Hace años luz que no voy a esa clase de fiestas. ¡Venga, date prisa, vamos a tomar un poco el fresco!

En la acera, en aquella dulce penumbra de una noche de finales de verano, Victoria volvió a detenerse para decir:

–¡Bueno, ya está!

–¿Qué quieres decir con eso?

–Que puedo tomar un taxi e irme a casa.

Entonces él sonrió.

–¿Tienes miedo?

De pronto Victoria volvió a sentirse incómoda.

–Por supuesto que no.

–Entonces, ¿por qué te ha dado por salir corriendo?

–Yo no quiero salir corriendo. Lo que pasa es que…

–¿Que quieres irte a casa?

–Sí.

–Pues no puede ser.

–¿Por qué no?

–Pues porque ahora mismo vamos a buscar un restaurante italiano donde hagan espaguetis o algo parecido y encargaremos una botella de vino y tú me contarás la historia de tu vida.

Apareció un taxi vacío, él hizo una señal. Cuando el taxi paró, la empujó adentro. Después de dar instrucciones al taxista, estuvieron unos cinco minutos en silencio. Entonces el taxi se detuvo y él volvió a empujarla para que saliera. Pagó el taxi, la guió por la calle y la hizo entrar en un restaurante pequeño y sin pretensiones, con unas pocas mesas arrimadas a las paredes y un ambiente muy cargado de humo de tabaco y de gratos aromas de buena cocina. Les acomodaron en una mesa situada en el rincón en la que él apenas tenía espacio para sus largas piernas, aunque supo arreglárselas para que los camareros no tropezaran con ellas. Pidió una botella de vino y la carta, encendió un cigarrillo y, volviéndose hacia ella, le dijo:

–¡Venga!

–Venga, ¿qué?

–Que ya puedes contármela. La historia de tu vida.

Victoria sonrió.

–Pero si ni siquiera sé quién eres. No sé cómo te llamas.

–Me llamo Oliver Dobbs -dijo muy amable-. Tienes que contármelo todo, porque soy escritor. Un escritor de carne y hueso, con obra publicada, un escritor sincero, con agente literario y un enorme descubierto en el banco y una compulsión desmesurada de escuchar. ¿Sabes una cosa? La gente no escucha. La gente se preocupa sólo de sus cosas y quiere contárselas a los demás y no hay nadie que escuche. ¿Lo sabías?

Victoria pensó en sus padres.

–Sí, supongo que sí.

–¿Lo ves? Lo supones, pero no estás segura. Nadie está seguro de nada. Hay que escuchar más a la gente. ¿Cuántos años tienes?

–Dieciocho.

–Cuando te he visto habría jurado que todavía eras más joven. Allí de pie junto a la ventana de aquel cuchitril inmundo, parecía que tuvieras quince años. He estado a punto de llamar a la asistencia social para denunciar que había una menor que andaba suelta de noche.

Trajeron el vino, una botella de litro descorchada que dejaron sobre la mesa dando un fuerte golpe. Él la cogió y llenó los vasos.

–¿Dónde vives? – le preguntó.

–Pendleton Mews.

–¿Y eso dónde está?

Ella se lo dijo y él soltó un silbido.

–¡Menudo sitio! ¡Una chica de Knightsbridge de carne y hueso! No sabía que fueran a las escuelas de arte. Debes de ser inmensamente rica.

–¡Ni lo pienses!

–Entonces, ¿cómo es que vives en Pendleton Mews?

–Porque la casa es de mi madre y como ahora ella vive en España, yo me aprovecho.

–¡Qué cosa tan curiosa! ¿Y qué hace Mrs. Bradshaw en España si puede saberse?

–No es Mrs. Bradshaw, sino Mrs. Paley. Hace seis meses que mis padres se divorciaron y mi madre se ha vuelto a casar con un tal Henry Paley; resulta que ese señor tiene una casa en Sotogrande porque le gusta pasarse la vida jugando al golf.

Había decidido que lo soltaría todo de una sola tirada.

–Mi padre se ha ido a vivir con un primo que tiene una finca medio arruinada en el sur de Irlanda; nos ha amenazado con dedicarse a la cría de caballos para jugar al polo, pero la verdad es que siempre ha sido un hombre con muchas ideas pero con pocas iniciativas y por eso me imagino que no lo hará.

–Y la pequeña Victoria se ha quedado a vivir en Londres.

–Victoria tiene dieciocho años.

–Sí, ya sé, es madura y experimentada ¿Y estás sola?

–Sí.

–¿Y no te encuentras sola?

–Mejor estar sola que con personas que se detestan.

Oliver hizo una mueca.

–Los padres son un asco, ¿no te parece? Mis padres también lo son, pero no se han decidido nunca a tomar una resolución tan drástica como divorciarse. Se limitan a ir languideciendo en el nublado Dorset y a echar la culpa al Gobierno, o a mí, de las circunstancias adversas: el precio de una botella de ginebra, el hecho de que las gallinas no pongan huevos…

–A mí me gustan mis padres. Lo que pasa es que ellos han dejado de gustarse -dijo Victoria.

–¿Tienes hermanos o hermanas?

–No, soy hija única.

–¿No tienes a nadie que te cuide?

–Me cuido sola.

La miró con aire de incredulidad.

–Yo voy a cuidarte -le anunció en tono ampuloso.

Después de aquella noche, Victoria estuvo dos semanas sin ver a Oliver Dobbs. Para entonces ya había llegado al convencimiento de que no le volvería a ver jamás. Un viernes por la noche que se sentía especialmente desgraciada, le dio por hacer una limpieza general y compulsiva del piso, por otra parte innecesaria, y después decidió lavarse el pelo.

Cuando estaba arrodillada junto a la bañera y con la cabeza debajo de la ducha oyó el timbre de la puerta. Se envolvió la cabeza con una toalla y acudió a abrir: era Oliver. Victoria tuvo una alegría tan grande al verle que rompió en sollozos; entonces él entró y cerró la puerta, la cogió entre sus brazos, allí mismo al pie de la escalera y le secó la cara con el borde de la toalla. Después subieron juntos, él sacó una botella de vino que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y ella fue a buscar unos vasos. Se sentaron junto al fuego de gas y se tomaron el vino. Cuando terminaron de beber, ella se fue a su cuarto para vestirse y peinarse la larga y rubia cabellera y hacerse unas trenzas mojadas, Oliver se quedó sentado en la cama mirándola.

Después la llevó a cenar. No le pidió perdón ni le dio ninguna excusa por las dos semanas de silencio. Le dijo que había estado en Birmingham y ahí se acabó todo. A Victoria no se le ocurrió preguntarle qué había estado haciendo en Birmingham.

Aquella fue la pauta de sus relaciones. Oliver iba y venía, entraba en su vida y salía de ella de forma impredecible pero extrañamente constante. Cuando volvía, Victoria no sabía nunca dónde había estado. Tanto podía venir de Ibiza como de la casa que un amigo suyo tenía en Gales. No sólo era impredecible sino también extrañamente secreto. No le hablaba nunca de su trabajo y Victoria no sabía siquiera dónde vivía, salvo que tenía su domicilio en un sótano de una calle que desembocaba en Fulham Road. A veces se ponía taciturno y en una o dos ocasiones le había visto un temible arrebato de genio indomable, pero ella pensó que aquello debía formar parte de su personalidad de escritor y de auténtico artista. La moneda tenía también otra cara. Era un chico divertido, cariñoso y un excelente compañero. Algo así como una especie de hermano mayor pero, al mismo tiempo, irresistible.

Cuando no estaban juntos, a ella le gustaba imaginar que estaría trabajando. Le veía delante de la máquina de escribir, escribiendo y reescribiendo, rompiendo lo que había escrito, empezando de nuevo, sin alcanzar nunca la cota de perfección que se había impuesto. A veces tenía dinero y se lo gastaba con ella. Otras estaba sin blanca y era Victoria la que se ocupaba de comprar comida y de prepararla en el piso de Mews e incluso de comprar una botella de vino y aquellos puntos que ella sabía que tanto le gustaban.

Después vino un período de vacas flacas y pasó por una fase de abatimiento. Nada le salía a derechas y al parecer no conseguía vender ni una sola página. Fue cuando se puso a trabajar por la noche en aquel bar, donde se dedicaba a meter platos sucios en el lavaplatos. Después las cosas volvieron a ponerse mejor y vendió una obra a la Televisión Independiente, aunque no por ello dejó de meter platos sucios en la máquina del bar, ya que de lo contrario no habría tenido dinero para pagar el alquiler.

Victoria no tenía más amigos, ni los quería tampoco. Por alguna razón ignorada, no podía imaginarse a Oliver en compañía de otras mujeres. Él no le daba motivos para estar celosa. No era mucho lo que Oliver le daba, pero a ella le bastaba.

La primera vez que oyó hablar de Jeannette Archer fue cuando Oliver le dijo que iba a casarse con ella.

Comenzaba el verano y las ventanas del piso de Victoria que daban a Mews estaban abiertas de par en par. Abajo, Mrs. Tingley, la mujer que vivía en el catorce, estaba trasplantando geranios en decorativas macetas y el hombre que vivía dos puertas más abajo limpiaba el coche. En los tejados se arrullaban las palomas y el rumor distante del tráfico quedaba amortiguado por los árboles, ya totalmente cubiertos de hojas. Estaban sentados junto a la ventana y Victoria cosía un botón en la chaqueta de Oliver. Todavía no se le había caído, pero estaba a punto de hacerlo y ella se había ofrecido a reforzarlo. Había cogido aguja e hilo y hecho un nudo en el hilo. Justo en el momento en que clavaba la aguja en la gastada pana de la chaqueta, Oliver le dijo:

–¿Qué dirías si ahora mismo te anunciase que me casaba?

Victoria se pinchó el pulgar con la aguja y sintió un dolor minúsculo pero terriblemente intenso. Extrajo inmediatamente la aguja y fijó la mirada en aquella bolita roja de sangre que iba dilatándose y creciendo. Oliver le dijo:

–Chupa la sangre, ¡rápido o me mancharás la chaqueta!

Al ver que no lo hacía, Oliver la agarró por la muñeca y se metió el dedo de Victoria en la boca. Entonces sus ojos se encontraron y él le dijo:

–¡No me mires de esa manera!

Victoria se miró el dedo pulgar, que palpitaba como si alguien acabase de golpeárselo con un martillo.

–No sé hacerlo de otra -contestó.

–Bueno, pues entonces di algo. No me mires como una loca.

–No sé qué decir.

–Podrías desearme suerte.

–No sabía… que tú… me refiero a que no sabía que estuvieras…

Trataba de mostrarse lógica, educada, discreta, pese a lo atroz del momento, pero Oliver barrió todos aquellos eufemismos y la interrumpió brutalmente.

–Quieres decir que no te habías enterado de que hubiera otra persona. Si quieres que te diga la verdad, esa es una frase arrancada de una novela de otra época, una de esas novelas que lee mi madre.

–¿Quién es?

–Se llama Jeannette Archer, tiene veinticuatro años y es una muchachita muy bien educada que tiene un piso muy bonito, un coche muy bonito y un empleo muy bueno. Vivo con ella desde hace cuatro meses.

–Creía que vivías en Fulham.

–A veces sí, pero últimamente no.

–¿La quieres? – le preguntó Victoria; era lo único que quería saber.

–Victoria va a tener un niño. Sus padres quieren que me case con ella para que el niño tenga un padre. Por lo que parece, para ellos es importante.

–Me figuraba que tú prescindías de los padres.

–Prescindo cuando son como los míos, gente que se queja porque no sabe hacer otra cosa, pero resulta que esos padres en particular tienen muchísimo dinero, justo lo que yo necesito para poder escribir.

Victoria sabía que ella no lo tenía. El pulgar seguía doliéndole y sus ojos estaban inundados en lágrimas. Para que él no la viera, había bajado la cabeza al tiempo que trataba de coser el botón. Sin embargo, las lágrimas le desbordaban los ojos mientras le resbalaban por las mejillas y caían en goterones enormes sobre la pana de la chaqueta. Él se dio cuenta y le dijo:

–No llores.

Le puso una mano bajo la barbilla y le levantó la cara, toda bañada en lágrimas.

–Te amo -dijo Victoria.

Él se inclinó hacia delante y le besó la mejilla.

–Sí, pero tú no vas a tener un hijo -le contestó.


El reloj de la repisa de la chimenea la sobresaltó anunciando las siete de la tarde con sus notas argentadas. Victoria lo miró con incredulidad, después comprobó el reloj de pulsera. Las siete. Hacía mucho rato que había terminado la pieza de Rossini, en la taza el poso del café estaba helado, seguía lloviendo y dentro de media hora la esperaban en una fiesta en Campden Hill.

Se sintió sobrecogida por el pánico que suele invadir a la persona que ha perdido la noción del tiempo y, por un momento, se olvidó por completo de Oliver Dobbs. Se puso repentinamente de pie y comenzó a hacer una serie de cosas en rápida sucesión. Llevó la taza de café a la cocina, abrió los grifos del baño, fue a su habitación, abrió el armario ropero y sacó varias prendas, aunque ninguna le parecía apropiada. Eligió por fin el atuendo y buscó unas medias. Pensó en avisar un taxi y también en llamar a Mrs. Fairburn y excusarse diciendo que tenía dolor de cabeza, pero recapacitó al considerar que los Fairburn eran amigos de su madre y que hacía mucho tiempo que la habían invitado. A Victoria la horrorizaba ofender a nadie.

La bañera estaba humeante, cerró los grifos y echó un poco de gel. El vapor se impregnó de perfume. Metió sus largos cabellos en un gorro de baño, se embadurnó la cara con crema y se la secó de nuevo con un pañuelo de papel.

Acto seguido se metió en el agua caliente.

Quince minutos después volvió a salir del agua y se vistió con un vestido corto de seda negro bordado y fruncido en la parte alta, medias negras y zapatos también negros con tacones muy altos. Se puso rimel en las pestañas y unos pendientes de clip en las orejas; por último, se roció con un poco de perfume.

Y ahora, un abrigo. Descorrió las cortinas, abrió la ventana y se asomó para ver qué tiempo hacía. Estaba muy oscuro y todavía hacía viento, aunque parecía que de momento había dejado de llover. Abajo, la calle estaba tranquila. El empedrado relucía como las escamas de un pez, charcos negros reflejaban la luz de las anticuadas farolas. Del fondo de la calle, cruzando por debajo del arco, llegó un coche. Asomó el morro a los Mews igual que un gato que estuviese merodeando por el barrio. Victoria se retiró, cerró la ventana y volvió a correr las cortinas. Cogió un chaquetón viejo de pieles que tenía colgado detrás de la puerta, se arrebujó en su familiar intimidad, comprobó que llevara el billetero y las llaves, después cerró la llave de paso del gas y todas las luces del piso de arriba y bajó la escalera.

Había puesto el pie en el primer peldaño cuando sonó el timbre.

–¡Maldita sea! – exclamó.

Seguramente era Mrs. Tingley que venía a pedirle un poco de leche. Siempre se quedaba corta con la leche. Y encima se plantaría a charlar en la puerta. Victoria terminó de bajar la escalera y abrió la puerta de par en par.

Al otro extremo de los Mews, debajo de una farola, vio aparcado el gato aventurero. Una vieja y enorme furgoneta Volvo, pero ni rastro del conductor. Por un momento se quedó desconcertada, pero cuando iba a acercarse para averiguar de qué se trataba, de entre las sombras de uno de los lados de la puerta, emergió sin hacer ruido una figura que por poco la tumba de espaldas del susto. Al pronunciar su nombre fue como si hubiera bajado en un velocísimo ascensor veintitrés pisos bajo tierra. El viento arrastraba unas hojas de periódico a través de los Mews. Victoria escuchó los latidos de su corazón.

–No sabía si seguirías viviendo aquí.

Victoria estaba pensando que aquellas cosas no suelen ocurrir. No a la gente corriente. Sólo ocurren en los libros.

–Pensaba que a lo mejor te habías mudado. Estaba seguro de que te habrías mudado.

Ella movió la cabeza negativamente.

–Ha pasado tanto tiempo -dijo él.

Victoria tenía la boca seca.

–Sí -dijo.

Oliver Dobbs.

Buscó en él algún cambio, pero no apreció ninguno. El cabello era el mismo, la barba, los ojos claros, la voz profunda y suave. Incluso llevaba la misma clase de ropa, gastada e informal, aunque en él, con aquella constitución suya alta y delgada, no parecía gastada en absoluto sino elaborada y original.

–Parece que ibas a salir -le dijo.

–Sí, ahora me iba. Se me está haciendo tarde. Pero… -y Victoria retrocedió-… mejor será que entres para cobijarte un poco del frío.

–¿Todo va bien?

–Sí -repitió-, pero tengo que irme.

Como si el hecho de salir fuera una trampilla por la que pudiera escapar de una situación que, posiblemente, no tenía escapatoria. Se volvió y abrió el camino escaleras arriba. Él la siguió, pero de pronto titubeó.

–Me he dejado los cigarrillos en el coche -dijo.

Volvió a desaparecer en la calle. Victoria, ya a media escalera, se quedó aguardando. Oliver volvió en seguida, cerró la puerta tras él. Ella subió, abrió la luz al llegar arriba y volvió la espalda a la estufa de gas apagada.

Oliver la siguió con mirada atenta e instantáneamente hizo una revisión de la salita, las paredes pálidas, la tapicería de chintz con flores estampadas, la rinconera que Victoria había encontrado en casa de un trapero y que ella misma había lijado, los cuadros, los libros. Sonrió, satisfecho.

–No has cambiado nada. Todo está exactamente como lo recuerdo. Qué estupendo encontrar una cosa que no ha cambiado.

Volvió a mirarla.

–Me figuraba que te habrías marchado. Que te habrías casado e ido a vivir a otra parte. Estaba absolutamente seguro de que me abriría la puerta una persona desconocida. ¡Y ahí estás! Es como un milagro.

Victoria descubrió que no se le ocurría nada que decir. Tal vez se había quedado muda. Mientras buscaba las palabras, también ella se puso a mirar la habitación. Debajo de la librería estaba el armario donde guardaba su modesta colección de botellas.

–¿Quieres tomar algo? – preguntó.

–Sí, me encantaría.

Victoria dejó el bolso en el suelo y se agachó a abrir el armario. Había jerez, media botella de vino y una botella de whisky casi vacía. Sacó la botella de whisky.

–Me parece que queda poco.

–¡Qué formidable! – dijo Oliver cogiéndole la botella de las manos-. Ya me ocupo yo de todo.

Desapareció en la cocina, perfectamente a sus anchas en el piso de Victoria, igual que si se hubieran visto el día anterior. Victoria oyó tintineo de vidrio, agua del grifo.

–¿Quieres tú también? – le gritó.

–No, gracias.

Salió de la cocina con el vaso en la mano.

–¿Dónde está la fiesta a la que vas?

–Campden Hill. Unos amigos de mi madre.

–¿Durará mucho?

–Supongo que no.

–¿Volverás para cenar?

Victoria casi se echó a reír: al parecer, Oliver Dobbs la estaba invitando a cenar con él en casa de ella.

–Creo que sí.

–Entonces ve a la fiesta y yo te espero aquí.

Al ver la expresión de Victoria, se apresuró a añadir:

–Es importante. Quiero hablar contigo. Y quiero disponer de tiempo para hablar contigo.

Sonaba a siniestro, como si alguien anduviese tras él, la Policía o algún tipejo del Soho armado con una navaja.

–¿Ocurre algo?

–¡Qué cara de angustia! No, no ocurre nada. – Y añadió con gran sentido práctico-: ¿Tienes comida en casa?

–Algo de sopa. Huevos y tocino. Podría preparar una ensalada. O, si quieres, podríamos cenar fuera. En la esquina hay un restaurante griego que acaba de abrir…

–No, no podemos cenar fuera.

Lo dijo de forma tan taxativa que Victoria volvió a temer que ocurriera algo. El continuó:

–No quería decírtelo así de pronto hasta saber cómo me recibirías. El caso es que en el coche hay alguien más. Somos dos.

–¿Dos?

Victoria imaginó una amiga, un compinche borracho, incluso un perro.

A modo de respuesta, Oliver dejó el vaso y desapareció de nuevo escaleras abajo. Victoria oyó que abría la puerta y sus pasos al atravesar la calle. Se acercó a las escaleras a esperar su regreso. Oliver había dejado la puerta abierta y, al volver, la cerró detrás de él cuidadosamente con el pie. La razón de que lo hiciera así era que tenía ocupados los brazos, ya que en ellos sostenía a un niño grandote que dormía a pierna suelta.




















Capítulo III





Viernes
Eran las siete y cuarto de un día agotador cuando John Dunbeath pudo conducir por fin su coche hasta la relativa tranquilidad de Cadogan Place, a través de la estrecha calzada encajonada entre coches aparcados muy juntos, e introducirlo en un exiguo espacio situado no lejos de la puerta de su casa. Paró el motor, apagó las luces y cogió del asiento trasero el voluminoso maletín y la gabardina. Salió del coche y lo cerró con llave.

Acababa de salir del despacho y de pasar por el tormento diario de trasladarse a casa en medio de una lluvia pertinaz. Ahora, sin embargo, aproximadamente media hora después, parecía que las cosas se habían aligerado un poco. El cielo, oscuro y todavía ventoso, adquiría tonalidades de bronce al reflejar los resplandores de las luces de la ciudad y se llenaba de nubes rápidas y ominosas. Después de permanecer diez, horas en un ambiente excesivamente caldeado, el aire tonificante de la noche olía a frescor. Mientras caminaba lentamente por la acera con el maletín golpeándole la pierna, aspiró unas profundas bocanadas y se llenó de aire los pulmones, sintiéndose refrescado con el viento helado.

Con el llavero en la mano, subió los peldaños que conducían a la puerta de su casa. Era negra y tenía el picaporte y el buzón de latón, limpiados todas las mañanas por el portero. La imponente y antigua casa londinense hacía tiempo que había sido transformada en pisos y, aunque el vestíbulo y la escalera estaban cubiertos con una pulcrísima alfombra, el ambiente olía siempre a cerrado y a rancio por culpa de la calefacción central. Todo ello le producía una sensación de claustrofobia y de escasa ventilación, y el olor le saludó como le saludaba todas las noches. Cerró la puerta empujándola con el trasero, recogió el correo de su casilla y comenzó a subir las escaleras.

Vivía en el segundo piso, en un apartamento habilitado gracias a la inteligente transformación de los antiguos dormitorios de la casa primigenia. Era un piso amueblado, que le había encontrado un colega cuando John tuvo que trasladarse de Nueva York a Londres para trabajar en la filial europea de la corporación de inversiones Warburg. Tan pronto como el avión le llevó del aeropuerto Kennedy al de Heathrow, tomó posesión inmediata del piso. Ahora, después de haber vivido seis meses en él, se había familiarizado con el sitio. No era su casa, pero se había acostumbrado a ella. Un piso de soltero.

Entró, encendió las luces y vio la nota que le había dejado Mrs. Robbins en la mesa del recibidor. Mrs. Robbins era la señora de la limpieza que le había recomendado el portero. Todas las mañanas iba a limpiarle el piso. John no la había visto más que una vez, cuando se instaló allí. Le dio una llave a la señora en cuestión y le indicó más o menos lo que quería que hiciese. Mrs. Robbins dejó bien sentado que la gestión era totalmente innecesaria. Se trataba de una persona imponente, tocada con un portentoso sombrero y que exhibía su respetabilidad como quien lleva una armadura. Al final de la entrevista, él quedó perfectamente convencido de que el entrevistador no había sido él y de que el encuentro había servido para que Mrs. Robbins pudiera formarse un juicio de su persona. Sin embargo, al parecer había salido airoso de la prueba, porque la señora había accedido a hacerse cargo de él de la misma manera que también se había hecho cargo de una o dos privilegiadas personas más que vivían en la casa. Desde aquel día ya no volvió a echarle la vista encima y sus contactos se establecían a través de las notas que se dejaban mutuamente. En cuanto al pago, se hacía semanalmente por el mismo procedimiento.

Soltó el maletín, arrojó la gabardina en una butaca, recogió la misiva de Mrs. Robbins y se la llevó junto con el correo a la sala de estar. Los colores dominantes eran el beige y el marrón; el sitio era totalmente impersonal. De las paredes colgaban cuadros que pertenecían a otras personas, al igual que los libros de los estantes que flanqueaban la chimenea, pero él tampoco habría deseado que fuera de otro modo.

A veces, por alguna razón desconocida, el vacío de su vida, la necesidad de amor y de sentirse acogido, le agobiaban pugnando por derribar las barreras que con tanto cuidado y dolor había levantado. En tales ocasiones se sentía incapaz de atajar la oleada de recuerdos. Como el de la llegada a su casa, el brillo deslumbrante de su apartamento de Nueva York, con su blanco pavimento y sus blancas alfombras y aquella especie de perfección que Lisa, su mujer, había sabido conseguir gracias a su buen ojo para el color, su pasión por el detalle y su total desinterés por el saldo bancario de su marido. Inevitablemente, Lisa estaba siempre en casa esperándole -ya que los recuerdos correspondían a los primeros tiempos de su matrimonio-, tan hermosa que cortaba el aliento contemplarla, cubierta con aquellos velos diseñados por De la Renta y oliendo a algo insoportablemente exótico. Le besaba, le ponía un Martini en la mano y se alegraba de verle.

Pero la mayoría de las veces, como esta noche, agradecía la tranquilidad, la paz, el tiempo para leer el correo, tomar una copa, centrarse de nuevo después del trabajo de la jornada.

Recorrió la habitación para encender todas las luces y conectó la chimenea eléctrica, que instantáneamente se convirtió en un montón de pretendidos rústicos leños que fingían centellear. Corrió las cortinas de terciopelo marrón y se sirvió un whisky; después se dispuso a leer la nota de Mrs. Robbins.

Sus misivas no sólo eran breves sino abreviadas, redactadas en el tono propio de los telegramas:

Ropa falta par calc. y 2 pañ.

Llamado miss Mansell, dice llame usted hoy noche.

Echó una ojeada al resto del correo. Un extracto del banco, un informe de la compañía, un par de invitaciones, una carta por avión de su madre. Dejándolo todo aparte para leerlo después, se sentó en el brazo del sofá, cogió el teléfono y marcó un número.

Contestó inmediatamente, jadeante como siempre, como sujeta a una perpetua prisa.

–¿Diga?

–Tania.

–Hola, cariño. Creía que no llamarías.

–Lo siento, acabo de llegar y me he enterado ahora mismo de que habías llamado.

–¡Oh, pobrecito mío, debes estar agotado! Oye una cosa, ha pasado algo que es para enloquecer a cualquiera, pero resulta que no lo puedo arreglar para esta noche. El caso es que tengo que marcharme al campo ahora mismo. Mary Colville ha llamado esta mañana; hay un baile no sé dónde y resulta que algunas chicas tienen la gripe. Está desesperada porque se le desarreglan las parejas y no he tenido más remedio que decirle que voy. He intentado negarme, decirle lo de esta noche, pero ella me ha respondido que tú también podías venir, mañana, a pasar el fin de semana.

Se calló, no porque no tuviera otra cosa que decir, sino porque se había quedado sin aliento, John sonrió sin darse cuenta. El torrente de palabras, el jadeo y toda aquella confusión de apaños sociales, formaban parte del encanto que aquella mujer tenía para él, especialmente por ser diametralmente opuesta a su ex esposa. Tania era de las que están toda la vida sometidas a los dictados de otra persona y era tan precipitada en sus cosas que en su hermosa cabeza llena de pájaros no cabía siquiera la posibilidad de organizar la vida de John.

Tras dirigir una mirada al reloj, éste le dijo:

–Si tienes que ir esta noche a una fiesta en el campo, ¿no te parece que andas con el tiempo un poco justo?

–Por supuesto que sí, encanto, sé que no llego a tiempo, pero no es eso lo que esperaba que dijeras, sino que te sentías muy contrariado.

–¡Claro que me siento muy contrariado!

–¿Vas a venir mañana al campo?

–Tania, no me es posible. Lo he sabido hoy. Tengo que ir al Oriente Medio. Mañana por la mañana tomaré un avión.

–¡Oh, no me digas! ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

–Sólo unos días. Una semana a lo sumo. Depende de cómo vayan las cosas.

–¿Me llamarás cuando vuelvas?

–Sí, naturalmente.

–He llamado a Imogen Fairburn y le he dicho que no podía arreglarlo para esta noche, ella lo ha entendido muy bien y dice que espera verte aunque yo no esté. ¡Oh, cariño, qué desgracia! ¿No estás furioso?

–Sí, estoy furioso -le dijo con la mayor tranquilidad del mundo.

–Pero lo comprendes, ¿verdad?

–Lo comprendo totalmente y dale las gracias a Mary por su invitación. Explícale las razones de que yo no pueda ir.

–Sí, por supuesto que lo haré y…

Otra de sus peculiaridades era que nunca encontraba el momento de poner punto final a una conversación telefónica. Él la interrumpió bruscamente.

–Mira, Tania, esta noche tienes una cita. Cuelga de una vez, prepara tus cosas y ponte en camino. Con un poco de suerte llegarás a casa de los Colville sólo con dos horas de retraso.

–¡Oh, cariño, cómo te quiero!

–Ya te llamaré.

–Sí, por favor. – Se oyó rumor de besos-. ¡Adiós!

Y colgó. Él puso el aparato en su sitio, se sentó y se quedó mirándolo al tiempo que se preguntaba por qué no se sentía contrariado después de que una chica tan encantadora y simpática como aquella le hubiera dejado en la estacada por el simple hecho de haber encontrado otra cosa mejor. Reflexionó sobre el problema un momento más y finalmente decidió que el asunto tenía poca importancia. Así que marcó el número de Annabel's, canceló la reserva para aquella noche, apuró la bebida y decidió tomar una ducha.


Cuando ya estaba a punto de salir para ir a casa de los Fairburn recibió una llamada del vicepresidente de la empresa a quien, durante su viaje de regreso en el Cadillac de la compañía, se le habían ocurrido un par de cosas acerca del proyectado viaje de John a Bahrein. El intercambio de pareceres y de impresiones y las correspondientes anotaciones, ocuparon sus buenos quince minutos, por lo que cuando John llegó por fin a casa de los Fairburn, situada en Campden Hill, lo hizo con tres cuartos de hora de retraso con respecto a la hora prevista.

Era evidente que la fiesta estaba en pleno auge. La calle estaba atestada de coches, circunstancia que le obligó a dedicar cinco espantosos minutos más a encontrar un agujero donde poder aparcar el suyo. De las altas ventanas del primer piso, cubiertas por cortinas, emergía un leve y persistente rumor de conversaciones. Al tocar el timbre, le abrió la puerta casi de inmediato un hombre con librea blanca, probablemente alquilado para la ocasión, que se limitó a decirle:

–Buenas noches, señor.

A continuación le acompañó escaleras arriba.

Era una casa agradable y acogedora, decorada con lujo; el suelo estaba cubierto con gruesas alfombras y el ambiente despedía un olor a extravagante invernadero. A medida que John subía por la escalera también subía el volumen de las voces. A través de la puerta abierta que conducía al salón de Imogen distinguió un amasijo de rostros anónimos, unos bebiendo, otros fumando y otros masticando canapés, todos ocupados en hablar como cotorras. En el último peldaño de la escalera había una pareja sentada. John les dirigió una sonrisa y se excusó al tiempo que sorteaba sus cuerpos y la chica se justificaba diciendo:

–Estamos aquí para respirar un poco.

Lo dijo como si considerara que debía disculparse por el hecho de estar allí sentada.

Junto a la puerta abierta había una mesa que hacía las veces de bar, del que se ocupaba otro camarero alquilado.

–Buenas noches, señor. ¿Qué va a tomar?

–Whisky con soda, por favor.

–Por supuesto con hielo, ¿verdad, señor?

John esbozó una sonrisa. Aquel «por supuesto» significaba que el camarero se había dado cuenta de que era americano. Dijo:

–Por supuesto que sí.

Cogió el vaso y añadió:

–¿Dónde puedo encontrar a Mrs. Fairburn?

–Siento decirle que tendrá que buscarla, señor. Es como encontrar una aguja en un pajar.

John se sintió perfectamente de acuerdo con él, se tomó un lingotazo de whisky y se zambulló en la multitud.

La cosa no le fue tan mal como esperaba. Le reconocieron, le saludaron, le arrastraron inmediatamente hacia un grupo, le ofrecieron un rollo de salmón ahumado, un puro y una información bajo cuerda acerca de las carreras:

–Es totalmente seguro, muchacho, tres treinta mañana en Doncaster.

Una chica que conocía de lejos se le acercó, le dio un beso y le dejó con la bien fundada duda de si le había dejado o no una marca de carmín en la mejilla. Un joven alto con una calva de viejo se abrió paso a codazos hasta él y le dijo:

–¡Ah, pero si es John Dunbeath!, ¿verdad que sí? Me llamo Crumleigh y conocía a su predecesor. ¿Qué tal las cosas en el mundo de la banca?

John protegía su vaso, pero un camarero se hizo con él y volvió a llenárselo en un momento en que se distrajo mirando a otro lado. Alguien le pisó el zapato. Un muchacho jovencísimo surgió de pronto a su lado, pegado al codo. Llevaba una corbata tipo militar e iba acompañado por una chica que se debatía protestando y que él arrastraba cogida del brazo. La chica no tenía más de diecisiete años y sus cabellos parecían barbas de diente de león.

–… Esta chica quiere conocerle. Le ha descubierto desde el otro lado de la habitación.

–¡Oh, Nigel, eres horrible!

Por fortuna, John acababa de ver a su anfitriona. Se excusó y, no sin ciertas dificultades, pudo abrirse paso hasta ella.

–¡Imogen!

–¡John! ¡Cariño!

Estaba extraordinariamente hermosa. Sus cabellos eran grises, tenía los ojos azules y la piel tersa como la de una muchacha. En cuanto a su actitud, era deliberadamente provocativa.

Él la besó cortés, puesto que ella estaba esperando que lo hiciera y no por nada había levantado hacia él su cara de rosa.

–¡Menuda fiesta!

–Estoy contentísima de verte, pese a que Tania no haya podido venir. Me ha telefoneado para decirme que se tenía que ir al campo. ¡Qué lástima! Yo estaba esperando veros a los dos. No importa, has venido y eso es lo que cuenta. ¿Has hablado con Reggie? Se muere de ganas de hablar contigo, largo y tendido, sobre no sé qué rollo del mercado de valores o algo parecido.

Había una pareja remoloneando alrededor, esperando una oportunidad para despedirse.

–¡No te vayas! – dijo Imogen a John con disimulo, después de lo cual se apartó de él toda sonrisas.

–¡Oh, simpáticos! ¿De veras tenéis que marcharos? ¡Qué lástima! Me ha encantado veros y estoy muy contenta de que lo hayáis pasado tan bien…

Después se volvió a John.

–Mira, como Tania no ha venido y estás solo, quizá podrías charlar con una chica y hacerle compañía. Es guapa como una pintura, así que no te vayas a figurar que te endoso un callo, pero es que tengo la impresión de que no conoce prácticamente a nadie. La invité porque su madre es una de nuestras mejores amigas, pero me parece que se encuentra un poco fuera de ambiente. Pórtate bien y sé simpático con ella.

John, a quien su madre americana había inculcado con perseverante insistencia las maneras que conviene observar en una fiesta (e Imogen estaba perfectamente al tanto del asunto, ya que de otro modo no se le habría ocurrido nunca apelar a él), dijo que estaría encantado. ¿Dónde estaba la chica?

Imogen, que no era alta, se puso de puntillas e inspeccionó la sala con la mirada.

–Allí. En el rincón.

Con su pequeña y femenina mano atenazó la muñeca de John como una tuerca.

–Ven conmigo y te la presentaré.

Se dispuso a hacerlo, abriéndose paso a fuerza de codazos a través del atiborrado salón sin dejar ni un solo momento de tener bien asido a John. Éste, quieras que no, se dejó llevar, como un enorme transatlántico arrastrado por un remolcador. Por fin se libraron de la gente y llegaron a un rincón que parecía más tranquilo, tal vez porque estaba más alejado de la puerta y del bar. Súbitamente se encontraron en un lugar donde había espacio para estar de pie, mover los brazos e incluso estar sentado.

–¡Victoria!

Estaba sentada en el brazo de una butaca hablando con un hombre mayor que, evidentemente, debía de ir después a alguna otra fiesta, puesto que iba vestido de etiqueta y llevaba corbata negra. Cuando Imogen pronunció su nombre, Victoria se levantó en el acto, tal vez en atención a Imogen o quizá para huir de su interlocutor. No habría forma de saberlo.

–Victoria, espero no haber interrumpido nada fascinante, pero me gustaría presentarte a John. Resulta que su compañera no ha podido venir con él esta noche y tengo un gran interés en que seas terriblemente amable con él.

John, ciertamente cohibido tanto por él como por la chica, siguió sonriendo educadamente.

–Es americano y uno de mis amigos favoritos…

Después de carraspear, con un discreto y prácticamente imperceptible gesto de despedida, el señor de edad vestido de etiqueta se levantó y salió de escena.

–… y John -dijo sin dejar de aprisionarle férreamente la muñeca (sentía como si la sangre ya no le llegara a las manos y de un momento a otro se le fueran a desprender los dedos uno por uno)-, te presento a Victoria. Su madre es una de mis mejores amigas y, cuando el año pasado Reggie y yo estuvimos en España, fuimos a verla y nos quedamos en su casa, está en Sotogrande. Tiene la casa más maravillosa que has visto en tu vida. Así es que ya tenéis tema abundante de conversación…

Por fin le soltó la muñeca. Fue como si acabaran de quitarle las esposas.

–¡Hola, Victoria! – dijo él.

–¡Hola! – respondió ella.

Imogen no había empleado las palabras exactas. No era bonita como una pintura, pero la pulcritud, lo inmaculado de su imagen recordaba a John, no sin cierta nostalgia, las chicas americanas que había conocido en su juventud.

Su cabello era de una tonalidad clara, sedoso, lacio y largo, cortado de forma estudiada para enmarcar su cara. Sus ojos eran azules, la osamenta del rostro estaba perfectamente estructurada y la cabeza estaba sostenida por un largo cuello y unos hombros estrechos. Tenía una nariz nada significativa, cubierta de cautivadoras pecas, y una boca muy atractiva, dulce y expresiva, con un hoyuelo en una de las comisuras.

Era un rostro para contemplarlo al aire libre. Ese tipo de rostro que uno espera encontrar junto al timón de un velero o en lo alto de una ladera, con los cabellos revueltos por el viento, no es una fiesta en Londres.

–¿Imogen ha dicho Sotogrande?

–Sí.

–¿Cuánto tiempo hace que tu madre vive en Sotogrande?

–Unos tres años. ¿Conoces el sitio?

–No, pero tengo algunos amigos que juegan al golf y que suelen ir a Sotogrande siempre que pueden.

–Mi padrastro juega al golf todos los días. Ésta es la razón de que haya escogido Sotogrande para vivir. Tiene la casa en la misma pista. Con sólo atravesar la verja del jardín, ya está apuntando al hoyo décimo. Así de fácil.

–¿Juegas al golf?

–No, pero en Sotogrande se pueden hacer otras cosas: nadar, jugar al tenis, montar a caballo, lo que a uno le apetezca.

–¿Y tú qué haces?

–Bueno, no acostumbro a salir mucho, pero lo que más hago es jugar a tenis.

–¿Tu madre no viene nunca por aquí?

–Sí, dos o tres veces al año, pero entonces va como loca de una galería de arte a otra, va al teatro seis veces seguidas, se compra unos cuantos vestidos y se vuelve a marchar.

John sonrió ante sus palabras y ella le devolvió la sonrisa. Hubo un breve silencio. Daba la impresión de que el tema de Sotogrande había quedado agotado. Los ojos de Victoria miraron por encima del hombro de John y, rápidamente, como si temiera que la considerase poco atenta, volvieron a centrarse en su rostro. John pensó que quizás estaba esperando a alguien.

–¿Conoces a mucha gente en esta fiesta? – le preguntó él.

–No, de hecho no. En realidad, no conozco a nadie -añadió-. Siento que tu amiga no haya podido acompañarte.

–Como ha dicho Imogen, tenía que ir al campo.

–Sí.

Victoria se agachó para coger unos cacahuetes que había en un plato sobre una mesilla baja. Comenzó a comérselos uno detrás de otro.

–Imogen ha dicho que eras americano, ¿verdad?

–Sí, creo que lo ha dicho.

–No tienes acento americano.

–¿Qué acento tengo?

–De tipo intermedio, atlántico medio, americano pero del tipo Alistair Cooke.

John pareció impresionado.

–Tienes buen oído. Mi madre es americana y mi padre británico… perdón, mi padre es escocés.

–Así, de hecho eres británico.

–Tengo doble nacionalidad, pero nací en los Estados Unidos.

–¿Dónde?

–Colorado.

–¿Cómo fue eso? ¿Estaba tu madre esquiando o es que tus padres viven en América?

–Viven en América. Tienen un rancho en la parte sudoeste de Colorado.

–No tengo ni idea de dónde está.

–Pues al norte de Nuevo México, al oeste de las Rocosas, al este de San Juan.

–Tendría que verlo en un atlas, pero me suena a cosa muy espectacular.

–Es espectacular.

–Seguro que aprendiste a montar antes que a caminar.

–Pues más o menos.

–Me lo imagino -dijo Victoria.

Y John tuvo la extraña sensación de que, efectivamente, se lo imaginaba.

–¿Y cuándo te fuiste de Colorado?

–A los once años me enviaron a una escuela del este -le explicó-, y después me vine aquí y fui a Wellington, porque allí era donde había estudiado mi padre, y después a Cambridge.

–Claro, por eso tienes doble nacionalidad, ¿verdad? ¿Y después de Cambridge?

–Pues me fui a Nueva York a trabajar una temporada y ahora he vuelto a Londres. Estoy aquí desde el verano.

–¿Trabajas para una empresa americana?

–Una sociedad de inversiones.

–¿Y vas a volver a Colorado?

–Por supuesto que sí, en cuanto pueda. No hace mucho que me marché de allí, lo que pasa es que últimamente aquí hay mucho trabajo.

–¿Te gusta Londres?

–Sí, me encanta.

Victoria adoptó una expresión reflexiva. John sonrió.

–¿Por qué lo preguntas? ¿No te gusta a ti?

–Sí, pero es porque yo conozco Londres tan a fondo que ya no puedo imaginar vivir en otro sitio.

Por alguna razón, se produjo otra pausa. Una vez más, los ojos de Victoria se perdieron, aunque esta vez se detuvieron en el reloj de oro que llevaba sujeto a su fina muñeca. Que una muchacha bonita mirara el reloj mientras hablaba con él era algo que a John Dunbeath no le había ocurrido nunca. Sin embargo, en lugar de sentirse molesto como había esperado, la cosa pareció divertirle, pese a que si tenía algo de graciosa era a costa de él.

–¿Esperas a alguien? – le preguntó.

–No.

John se dio cuenta de que Victoria tenía una expresión reservada; serena, cortés, pero reservada, y no pudo menos que preguntarse si siempre debía ser así o si, por la imposibilidad asesina de establecer una conversación normal en un cóctel, se habían cortado las líneas de comunicación entre los dos. A fin de restablecerlas, la chica le había hecho una serie de preguntas amables, pero no había manera de saber si había escuchado la mitad siquiera de las respuestas educadas que él le había dado. Habían hablado de trivialidades sin que ninguno de los dos llegara a descubrir nada del otro. Tal vez ella lo quisiera así, pero él no llegaba a comprender si la chica realmente no tenía ningún interés o simplemente era tímida. Ahora Victoria había empezado a dirigir nuevamente sus miradas por toda la habitación, atestada de gente como si tratara desesperada de encontrar un medio de escapar; John no entendía realmente por qué había ido a aquella fiesta. Cuando ya estuvo lo suficientemente exasperado como para dejar a un lado los formalismos y preguntárselo, ella se le adelantó anunciándole sin más preámbulos que tenía que marcharse.

–Está haciéndose tarde y parece que hace siglos que estoy aquí.

De repente, Victoria pareció darse cuenta de que a él aquella observación quizá no le hubiera sonado como un cumplido.

–Lo siento, no es lo que quería decir. No quería decir eso, sino que hace siglos que estoy en esta dichosa fiesta. Lo he pasado muy bien… contigo, pero el caso es que no puedo quedarme más.

John no dijo nada. Ella le sonrió con simpatía, de forma esperanzadora.

–Tengo que volver a casa.

–¿Dónde vives?

–Pendleton Mews.

–Está muy cerca de mi casa. Vivo en Cadogan Place.

–¡Oh, qué estupendo!,-dijo con voz que ahora ya era francamente desesperada-. Un sitio muy tranquilo, ¿verdad?

–Sí, muy tranquilo.

La chica dejó furtivamente el vaso en la mesa y se colgó el bolso del hombro.

–Bueno, voy a despedirme…

Pero John, inopinadamente, se sintió turbado por una insólita y sana inquietud y se dijo, a sí mismo que se tendría en muy poca estima si dejaba que le diesen un plante de aquel calibre. En cualquier caso, la fiesta había dejado de tener alicientes para él. Aparte de que le flotaba en la cabeza la idea de mañana y del largo vuelo a Bahrein que le esperaba. Todavía tenía que preparar la maleta, revolver papeles y dejar una nota a Mrs. Robbins. Así pues, terminado su whisky y puesto que no debía esperar a Tania, dijo:

–Yo también me voy.

–¡Pero si acabas de llegar!

Terminó el whisky y dejó el vaso vacío.

–Te llevaré a casa.

–No tienes por qué.

–Ya sé que no tengo por qué, pero puedo hacerlo igual.

–Puedo tomar un taxi.

–¿Por qué vas a tomar un taxi si vamos en la misma dirección?

–De veras que no es necesario…

John ya empezaba a cansarse de tan insidiosa porfía.

–Para mí no es problema. Yo tampoco quiero llegar tarde porque mañana a primera hora tengo que tomar un avión.

–¿Vas a América?

–No, al Oriente Medio.

–¿Qué vas a hacer allí?

John la asió por el codo para dirigirla hacia la puerta.

–Hablar -dijo.

La reacción de Imogen osciló entre la sorpresa al ver que John había hecho buenas migas tan rápidamente con la hija de su mejor amiga y una cierta contrariedad por el poco rato que se quedaba en su fiesta.

–Pero, John, encanto, si acabas de llegar…

–Una fiesta formidable, pero mañana tengo que ir al Oriente Medio. El vuelo es muy temprano y…

–Pero si mañana es sábado… ¡Qué crueldad hacerte volar en sábado! Seguro que eso te pasa por ser un magnate de las finanzas. Con lo que me gustaría que te quedases un ratito más.

–También me gustaría a mí, pero de veras que no puedo.

–Bueno, ha sido divino, y tú has sido un cielo viniendo. ¿Has hablado con Reggie? Supongo que no, pero ya le contaré lo que ha pasado. Ven a cenar cualquier día de estos cuando vuelvas. Adiós, Victoria, me ha encantado verte. Escribiré a tu madre y le diré que estás hecha un sol.

Ya en el rellano, John le preguntó:

–¿Llevas abrigo?

–Sí, lo tengo abajo.

Bajaron. Sobre una butaca del vestíbulo había un montón de abrigos, de cuyas profundidades John desenterró un abrigo de pieles pasado de moda, probablemente heredado y muy gastado. John ayudó a Victoria a ponérselo. El hombre de chaquetilla blanca almidonada les abrió la puerta y los dos salieron a la desapacible oscuridad de la calle y recorrieron la acera uno al lado del otro hasta el lugar donde estaba aparcado el coche.

Mientras esperaban a que cambiasen las luces del semáforo al final de Church Street, John sintió de pronto que el estómago le reclamaba satisfacción. Desde el bocadillo que había tomado a la hora de comer, no había probado bocado. El reloj del coche indicaba casi las nueve. Cambiaron las luces y, tras arrancar, se sumó a la riada de coches que fluían en dirección este hacia Kensington Gore.

Pensó que debería cenar. Echó una mirada furtiva a la chica que tenía al lado. Su proximidad y su reserva suponían un reto para él. Aquella chica le intrigaba y, contra toda lógica, sintió el impulso de hacer frente a aquella intriga, de descubrir qué había detrás de aquel rostro hermético. Era como encontrarse delante de un muro, de un letrero que dijera: «PROHIBIDO EL PASO» e imaginar que al otro lado había jardines maravillosos, fascinantes veredas a la sombra de los árboles. Vio su perfil, recortado a contraluz, la barbilla hundida en el cuello del abrigo. Y pensó: «¿Por qué no?»

–¿Quieres venir a cenar conmigo? – le preguntó.

–¡Oh!… -exclamó volviéndose hacia él-. ¡Qué amable!

–Tengo que cenar y si quieres acompañarme…

–Te lo agradezco, pero si no te importa, en serio, que tengo que volver a casa. Quiero decir que tengo que cenar en casa. Tengo la cena preparada.

Había empleado dos veces la palabra «casa» y aquello desconcertaba a John, ya que daba la impresión de que tenía algún familiar esperándola. Se preguntó quién podía ser. ¿Una hermana, un amante, un marido quizá? Todo era posible.

–No importa. Lo decía por si no tenías nada que hacer.

–De veras que eres muy amable, pero no puedo…

Cayó entre los dos un largo silencio, interrumpido únicamente por las indicaciones que Victoria le dio sobre la manera de llegar más fácilmente a Pendleton Mews. Cuando estuvieron en el arco que separaba Mews de la calle, Victoria dijo:

–Puedes dejarme aquí. Iré andando hasta casa.

Pero John había decidido ser tozudo. Si la chica no quería cenar con él, por lo menos él se saldría con la suya y la acompañaría hasta la puerta de su casa. Giró para entrar por el ángulo cerrado que formaba el arco y siguió entre los garajes y las puertas pintadas de las casas y las maceteras que no tardarían en llenarse con las primeras flores de primavera. Había dejado de llover, pero el empedrado seguía húmedo y brillaba a la luz de las farolas como si fuera un callejón de un pueblo.

–¿Qué número? – preguntó.

–Está justo al final. Me temo que apenas habrá sitio para dar la vuelta. Tendrás que hacer marcha atrás para salir.

–No importa.

–Es aquí.

Las luces estaban encendidas. Las ventanas de arriba estaban iluminadas y también se veía luz a través del pequeño panel de vidrio que coronaba la puerta azul de entrada. La chica miró llena de ansiedad hacia arriba como si temiera que fuera a abrirse una ventana y aparecer por ella una cabeza anunciando malas noticias.

Pero no ocurrió nada. Bajó del coche y John bajó también, no porque esperara que le invitase a entrar, sino porque había recibido una educación esmerada y las buenas maneras imponían que, cuando se acompaña a una chica a su casa, no se la deja como un paquete en la puerta, sino que se espera educadamente a que busque la llave y a que abra la puerta a fin de que tanto su seguridad como su bienestar estén a buen recaudo.

Victoria había localizado la llave, había abierto la puerta y era evidente que estaba ansiando escapar escaleras arriba.

–Muchísimas gracias por acompañarme. Realmente has sido muy amable, no tenías por que molestarte…

Se calló. Desde arriba llegaban los inequívocos berridos de un niño furioso. Los gritos les dejaron clavados en el sitio. Se miraron uno a otro, la chica tan estupefacta como el propio John. El llanto continuaba en aumento, tanto en lo referente a volumen como a intensidad. John esperaba algún tipo de explicación, pero no la hubo. Vista a la fría luz de la escalera, Victoria parecía de pronto sumamente pálida. Como haciendo un gran esfuerzo, dijo:

–Buenas noches.

Era la despedida. John la envió al cuerno para sus adentros.

–Buenas noches, Victoria.

–Que lo pases bien en Bahrein.

«¡Al infierno con Bahrein!»

–Procuraré.

–Y gracias por acompañarme.

La puerta azul se cerró ante sus narices. La luz del otro lado se apagó. Levantó los ojos hacia las ventanas, secretas detrás de las cortinas corridas. Y pensó: «¡Y al infierno contigo!»

Se metió en el coche, puso marcha atrás a toda velocidad a través de los Mews y de la calle y no pegó en el lateral del arco por pocos centímetros. Se paró un momento e hizo lo posible para recuperar su natural buen humor.

Un niño. ¿Un niño de quién? Probablemente de ella. No había razón para que no pudiera tener un hijo. El hecho de que pareciera tan joven no era impedimento para tener un marido o un amante. Era una muchacha con un niño.

Y entonces pensó: «Tengo que contárselo a Tania, se va a reír. Como no podías venir conmigo a la fiesta de Imogen, fui solo y me colgaron una chica que tenía que volver rápidamente a su casa porque tenía un niño.»

A medida que iba disipándose su disgusto, le ocurría lo mismo con el hambre y, desaparecidos los dos, lo único que le quedó fue una gran indiferencia. Decidió saltarse la cena, ir a su casa y prepararse un bocadillo. El coche seguía adelante y, forzándolos, también seguían adelante sus pensamientos, centrados ya en el día siguiente, en las actividades de primera hora de la mañana, en el trayecto hasta. Heathrow, en el largo vuelo a Bahrein.



















Capítulo IV





Viernes
Oliver estaba sentado en el sofá, sosteniendo al pequeño de pie en sus rodillas. Lo primero que vio Victoria después de subir las escaleras fue la nuca de Oliver y la cara redonda, roja y arrasada en lágrimas de su hijo. Sorprendido por la súbita aparición, el niño dejó de llorar un momento y después, dándose cuenta de que no se trataba de ninguna persona conocida, rompió a llorar de nuevo.

Oliver lo hacía saltar sobre sus rodillas con la esperanza de divertirle, pero todo era inútil. Victoria soltó el bolso y se quedó de pie junto a los dos mientras se desabrochaba el abrigo.

–¿Cuánto rato hace que está despierto?

–Unos diez minutos.

El niño berreaba rabiosamente y Oliver tenía que gritar para que Victoria le oyera.

–¿Qué le pasa?

–Supongo que tendrá hambre.

Oliver se puso de pie levantando al mismo tiempo su carga. El pequeño llevaba un mono y un jersey blanco muy apretujado. Tenía unos cabellos de un tono rubio cobrizo y los rizos de la nuca húmedos y enmarañados. Lo único que había podido sacar a Oliver antes de salir en dirección a la casa de los Fairburn era que aquel niño era hijo suyo y con esto había tenido que contentarse. Después se había marchado dejando al niño profundamente dormido en el sofá y a Oliver tomándose tranquilamente su whisky con agua.

Pero ahora… les miró desalentada y temerosa. Ella no sabía nada de niños. Apenas había sostenido en brazos alguno en su vida. ¿Qué comían? ¿Qué querían cuando lloraban tan desconsoladamente como aquel?

–¿Cómo se llama? – le preguntó.

–Tom -dijo Oliver volviendo a hacerle saltar y revolviéndole entre sus brazos-. ¡Eh, Tom, saluda a Victoria!

Tom volvió a mirar a Victoria e inmediatamente después les hizo saber con toda energía qué pensaba de ella. La chica se quitó el abrigo y lo dejó en una butaca.

–¿Cuántos años tiene?

–Dos.

–Si tiene hambre, tendríamos que darle comida.

–Lo encuentro muy lógico.

Oliver no le servía de ninguna ayuda. Victoria fue a la cocina a ver si encontraba algo adecuado para alimentar a un niño. Echó un vistazo al armario y vio botecitos de especias, levadura, harina, mostaza, lentejas, cubitos para sopa.

¿A qué había venido a su casa, por qué volvía después de tres años de silencio? ¿Qué hacía con el niño? ¿Dónde estaba la madre?

Mermelada, azúcar, avena para hacer gachas. Era un paquete que había traído su madre la última vez que había estado en Londres, con la intención de hacer unas galletas especiales.

–¿Come gachas? – preguntó.

Oliver no respondió porque los berridos de su hijo no le dejaron oír la pregunta, por lo que Victoria se acercó a la puerta abierta y la repitió.

–Sí, supongo que sí, me parece que come de todo.

Al borde de la exasperación, volvió a la cocina, puso un puchero con agua en el fuego, echó dentro unos copos de avena, buscó un tazón, una cuchara, una jarra de leche. Así que empezó a hervir, redujo la llama y volvió a la salita. Se dio cuenta de que estaba ocupada por Oliver, que ya no era su salita sino que estaba llena de Oliver, de sus cosas, de su vaso vacío, de sus colillas, de su hijo. El abrigo del niño estaba en el suelo, los cojines del sofá aplastados y arrugados, todo el aire se estremecía con la desesperación y el desconsuelo del pequeño.

A Victoria le pareció insoportable.

–¡Ven! – dijo a Thomas tomándole enérgicamente en brazos, mientras por las mejillas de éste seguían resbalando las lágrimas.

Dirigiéndose a Oliver, Victoria le dijo:

–Asegúrate de que las gachas no se queman.

Llevó a Tom al cuarto de baño y lo dejó en el suelo.

Previendo que se encontraría con unas gasas empapadas, le desabrochó el mono y descubrió que no llevaba gasas y que estaba milagrosamente seco. Como es lógico, en aquella casa donde no vivía ningún niño tampoco había ningún orinal, pero con un poco de esfuerzo consiguió convencerle para que se sentara en el retrete. Aunque pueda parecer increíble, aquel logro tan poco importante tuvo la virtud de acabar con el llanto.

–¡Qué niño tan bueno estás hecho! – le dijo Victoria, a lo que él respondió mirándola y, con la cara todavía mojada por las lágrimas, le dirigió una inesperada y cautivadora sonrisa.

Después el niño descubrió la esponja de Victoria y, metiéndosela en la boca, comenzó a morderla, pero Victoria estaba tan contenta de que hubiera dejado de llorar que se lo dejó hacer. Le abrochó la ropa, le lavó las manos y la cara y le llevó de nuevo a la cocina.

–Ha ido al retrete -notificó a Oliver.

Éste se había servido otro whisky, terminando con ello la botella de Victoria. Tenía el vaso en una mano y una cuchara de madera en la otra, con la que iba removiendo las gachas.

–Me parece que esta cosa ya está a punto -comentó.

Así era. Victoria puso una parte en un cuenco, le añadió leche, se sentó a la mesa de la cocina con Tom en las rodillas y dejó que comiera solo, lo cual hizo perfectamente. Después de la primera cucharada, Victoria cogió inmediatamente una servilleta de té y se la sujetó a Tom en el cuello. Al cabo de un momento el cuenco había quedado vacío y, al parecer, Thomas estaba dispuesto a seguir.

Oliver, saliendo de la cocina, dijo:

–Salgo un momento.

Victoria, que no las tenía todas consigo, pensó que a lo mejor se marchaba, no volvía y ella tenía que quedarse con el niño.

–No puedes marcharte -le dijo.

–¿Porqué?

–No puedes dejarme sola con el niño. No me conoce.

–Tampoco sabe quién soy yo y no parece importarle demasiado. Está comiendo solo y está tranquilo.

Oliver se apoyó en una mesa con las palmas de las manos y se agachó para dar un beso a Victoria. Habían pasado tres años, pero lo que sintió le resultó alarmantemente familiar: una sensación de algo que se derrite, como si el estómago se hundiera de pronto. Sentada con el niño en las rodillas, pensó que no podía permitir que le ocurriera tal cosa.

–En cinco minutos estaré de vuelta. Voy a comprar cigarrillos y una botella de vino.

–¿Piensas volver?

–¿Cómo puedes ser tan desconfiada? ¡Claro que volveré! No te figures que vas a librarte de mí tan fácilmente.

De hecho, estuvo quince minutos fuera. Cuando volvió, la salita volvía a estar ordenada, los cojines esponjados, retirados los abrigos y vaciados los ceniceros. Oliver encontró a Victoria en el fregadero, con un delantal y lavando una lechuga.

–¿Dónde está Thomas?

Ella ni se volvió siquiera.

–Le he dejado en mi cama. Ya no llora y me parece que volverá a dormirse.

Oliver decidió que la cabeza de Victoria, vista desde atrás, tenía un aspecto implacable. Dejó sobre la mesa la bolsa de papel con las botellas y la obligó a darse la vuelta.

–¿Estás enfadada? – le preguntó.

–No, preocupada.

–Puedo darte explicaciones.

–Tendrás que dármelas.

Victoria se volvió de nuevo de cara al fregadero y continuó con la lechuga.

–No pienso darte ninguna explicación si no me atiendes como es debido. Deja eso, ven y siéntate.

–Me figuraba que querías comer. Está haciéndose muy tarde.

–No importa la hora. Tenemos todo el tiempo del mundo. Ven. Ven y siéntate.

Había traído vino y otra botella de whisky. Mientras Victoria se quitaba el delantal y lo colgaba en su sitio, Oliver fue a buscar unos cubitos de hielo y sirvió dos vasos. Victoria había ido a la sala de estar y él se reunió con ella. Estaba sentada en un taburete de espaldas al fuego y no le dedicó ninguna sonrisa. Él le tendió el vaso y levantó el suyo.

–¿Por la reconciliación? – sugirió Oliver a modo de brindis.

–De acuerdo -dijo ella.

La palabra reconciliación parecía bastante inofensiva. Notó la frialdad del vaso en las manos. Tomó un sorbo y se sintió mejor, mejor preparada para escuchar lo que él quisiera decirle.

Oliver estaba sentado en el borde del sofá, frente a ella. Llevaba unos artísticos remiendos en las rodilleras de los vaqueros y unas botas de cuero manchadas y gastadas. Victoria no pudo evitar pensar en qué debía gastar los frutos de sus considerables éxitos. Tal vez en whisky. O tal vez en una casa en algún lugar de Londres más salubre que la del callejón de Fulham donde había vivido en otro tiempo. Pensó en el enorme Volvo que tenía aparcado en los Mews y se fijó en el reloj de oro que llevaba en la huesuda muñeca.

–Tenemos que hablar -dijo él de nuevo.

–Habla.

–Creía que estarías casada.

–Ya lo has dicho antes, cuando he abierto la puerta.

–Pero no lo estás.

–No.

–¿Y por qué?

–Pues porque no he encontrado a nadie con quien me apeteciera casarme. O a lo mejor porque no he encontrado a nadie que quisiera casarse conmigo.

–¿Sigues pintando?

–No, lo dejé un año después. No lo hacia muy bien. Tenía un poco de talento, pero no el suficiente. No hay nada más desalentador que tener únicamente un poco de talento.

–¿Y ahora qué haces?

–Trabajo. En una tienda de modas de Beauchamp Place.

–No parece un trabajo muy complicado.

Victoria se encogió de hombros.

–Para mí está bien.

El objeto de la conversación no era Victoria, sino Oliver.

–Oliver…

Pero Oliver no quería preguntas, tal vez porque todavía no había decidido cuáles iban a ser las respuestas. Por tanto, la interrumpió en seguida.

–¿Qué tal la fiesta?

Victoria sabía que la pregunta era un subterfugio para desviar la conversación. Le miró y él la miró a su vez con gran inocencia. Victoria pensó que, de hecho, poco importaba. Como él decía, tenían todo el tiempo del mundo. Tarde o temprano tendría que darle alguna explicación.

–Lo de siempre: montones de gente montones de bebidas, todo el mundo hablando sin que nadie dijera nada -añadió ella.

–¿Y quién te ha traído a casa?

A Victoria le sorprendió que Oliver quisiera saberlo, pero recordó que siempre le habían interesado las personas, tanto si las conocía como si no e incluso cuando no le gustaban. En el autobús solía escuchar las conversaciones de la gente. Hablaba con desconocidos en los bares, con los camareros de los restaurantes. Todo cuanto le ocurría quedaba almacenado en el departamento retentivo de la memoria, donde era rumiado y digerido y de donde saldría más adelante en alguna de las cosas que pondría por escrito, en algún diálogo o en alguna situación.

–Un americano -dijo Victoria.

Oliver se interesó al momento.

–¿Qué clase de americano?

–Un americano sin más.

–Me refiero a si era calvo, de mediana edad, con varias cámaras fotográficas colgadas del cuello, a si era un hombre serio, sincero… ¡Vamos, lo habrás notado!

Pues claro que lo había notado. Era alto, no tanto como Oliver, pero más fornido, con los hombros anchos y el estómago liso. Daba la impresión de que se entregaba con furia al squash en sus ratos libres o que se dedicaba a correr por el parque por la mañana temprano con sus zapatillas de deporte y su chándal. Recordaba sus ojos oscuros y su cabello casi negro, un cabello crespo y grueso, de ese que hay que dejar muy corto porque fácilmente se desmanda. Lo llevaba muy bien cortado, probablemente por Mr. Trumper o por uno de esos peluqueros reputados de Londres, y le quedaba como moldeado en la cabeza como una segunda piel.

Recordaba sus rasgos definidos, su tez morena, sus dientes maravillosamente blancos, tan americanos. ¿Por qué tenían aquellas dentaduras tan estupendas los americanos?

–No, nada de eso.

–¿Cómo se llama?

–John, John no sé qué más. Diría que Mrs. Fairburn no es muy ducha haciendo presentaciones.

–¿Él no te dijo cómo se llamaba? Entonces quiere decir que no era un americano auténtico, porque lo primero que te sueltan los americanos es cómo se llaman y en qué trabajan, antes de saber si te interesa o no.

Y con un acento neoyorquino perfecto, Oliver dijo:

–¡Hola! John Hackenbacker, Consolidated Aluuuuuminium. Encantado de conocerla.

Victoria se rió involuntariamente, pero al momento se avergonzó de haber reído, como si tuviera que salir obligatoriamente en defensa de aquel joven que la había llevado a casa en su deslumbrante Alfa Romeo.

–Nada que ver con lo que dices. Y, además, mañana se iba a Bahrein -añadió, como si aquello fuera un puntó a favor del americano.

–¡Vaya! ¡Petróleo!

Victoria ya se estaba cansando de sus ironías.

–Oliver, no tengo ni idea.

–Veo que ha habido poco contacto. ¿De qué demonios habéis hablado entonces?

De pronto a Oliver se le ocurrió una idea y, con risita sardónica, dijo:

–¡Ya sé! Habéis hablado de mí.

–Puedes estar completamente seguro de que ni te hemos mentado siquiera. Me parece que ya va siendo hora de que me hables de ti… y de Thomas.

–¿Qué tengo que decir de Tom?

–¡Vamos, Oliver, no me vengas con evasivas!

Oliver se echó a reír al verla tan exasperada.

–¡Qué poco simpático soy!, ¿verdad? Y tú te mueres de ganas de saber qué pasa. Pues te lo voy a decir: lo he robado.

Como la respuesta había sido mucho peor de lo que Victoria esperaba, le fue necesario aspirar una profunda bocanada de aire. Al cabo de un momento ya había recobrado la calma suficiente para preguntar:

–¿Y a quién se lo has robado?

–A Mrs. Archer, la madre de Jeannette, mi antigua suegra. Probablemente no lo sabes, pero Jeannette murió en un accidente de aviación en Yugoslavia poco después del nacimiento de Tom. Desde entonces los padres de ella se habían ocupado del niño.

–¿Y tú ibas a verle?

–No, no le había visto nunca, ni una sola vez. Hoy ha sido el primer día.

–¿Y qué es lo que ha ocurrido?

Oliver había terminado el whisky. Se levantó, fue a la cocina y se preparó otro. Victoria oyó el tintineo de la botella, el cubito de hielo al caer en el vaso, el grifo al abrirse y al cerrarse. Después Oliver reapareció y volvió a sentarse, recostándose en los mullidos cojines del sofá y estirando completamente las piernas.

–He estado una semana en Bristol. Van a poner en escena una de mis obras en el Fortune Theatre; en estos momentos todavía están con los ensayos, pero tenía que ponerme de acuerdo con el productor y rescribir parte del tercer acto. De vuelta a Londres esta mañana, estaba distraído pensando en la obra y me he equivocado de carretera, me he dado cuenta de que me había metido en la A-30 y de que acababa de pasar un poste indicador que decía Woodbridge, que es donde viven los Archer. Y entonces he pensado, ¿y por qué no? Me he desviado y les he hecho una visita. Así de sencillo. Una especie de antojo, podría decirse, la mano del destino preparada para un pérfido zarpazo.

–¿Has visto a Mrs. Archer?

–No, Mrs. Archer estaba en Londres, comprando sábanas en Harrods o algo por el estilo. Pero había un bombón de chica de nombre Helga a la que ha costado muy poco convencer de que me invitara a comer.

–¿Sabía que eras el padre de Tom?

–No.

–¿Qué ha ocurrido después?

–Nos hemos sentado a la mesa de la cocina y ella ha ido arriba a buscar a Tom. Hemos comido una cosa muy buena y muy sana. Todo era muy bueno y muy sano y estaba todo tan limpio que parecía que lo habían puesto en el autoclave. La casa entera es como un enorme autoclave. No hay gato ni perro ni un libro legible en toda la casa, como si en las sillas no se sentara nadie, y el jardín está lleno de espantosos parterres de flores. Parece un cementerio, con todos sus caminitos trazados con regla. Ya me había olvidado de la flagrante pobreza de espíritu de esa casa.

–Pero es la casa de Tom.

–Sí, esto es lo que me fastidió y lo que habría acabado por fastidiarle también a él. Tenía un libro con ilustraciones con su nombre escrito en la portada: «Thomas Archer. De su abuela.» Y esto fue lo que me sacó de quicio, porque da la casualidad de que no se llama Thomas Archer, sino Thomas Dodds. Así es que cuando la chiquita se ha ido a buscar su abominable cochecito para sacarle de paseo, he cogido al niño en brazos, he salido con él de aquella casa, le he metido en el coche y me he marchado con él.

–¿Y a Thomas no le ha importado?

–Al parecer, no. La verdad es que parecía muy contento. Después nos hemos parado en un sitio y hemos pasado la tarde en un parque. Ha estado columpiándose, jugando con la arena, se ha acercado un perro, ha estado hablando con Tom. Más tarde se ha puesto a llover, entonces he comprado unas galletas y nos hemos vuelto a meter en el coche y hemos venido a Londres. Lo he llevado a mi casa.

–¿Dónde vives?

–En el mismo sitio de siempre, en Fulham. Ya sé que tú no has estado nunca en mi casa, pero de hecho mi casa no es para vivir en ella, sino para trabajar. Es un sótano, una especie de covacha, y aunque me puse de acuerdo con una señora enorme, una antillana que vive en el primer piso, para que limpiara una vez por semana, la verdad es que yo siempre lo veo todo igual. En fin, que me he llevado a Tom a mi casa y me ha hecho la merced de dormirse en mi cama y después he telefoneado a los Archer.

Lo dijo como de paso. La cobardía moral era un pecado que Oliver no padecía, pero Victoria, al pensar en todas aquellas cosas, no pudo dejar de desalentarse.

–¡Oh, Oliver!

–¿Qué pasa? ¿No estoy en mi derecho? Después de todo, es mi hijo.

–Pero la mujer debía de estar preocupadísima.

–Yo ya le había dicho a la chica cómo me llamaba. Mrs. Archer sabía que el niño estaba conmigo.

–Pero…

–¿Quieres que te diga una cosa? Hablas igual que la madre de Jeannette. Ni que yo fuera un delincuente. Da la impresión de que quiero maltratar al niño, estrellarle la cabeza contra una pared de ladrillo, yo qué sé.

–No, no digo eso. Lo que pasa es que comprendo a esa señora.

–Bueno, pues no la comprendas.

–Querrá que se lo devuelvas.

–Claro que quiere que se lo devuelva, pero yo le he dicho que de ahora en adelante seré yo quien va a ocuparse del niño.

–¿Puedes? Me refiero a si tienes derechos legales. ¿No te denunciará a la Policía, a los abogados o a los tribunales?

–Me ha amenazado con eso. Querella criminal, tribunales, en el espacio de diez minutos me ha apedreado con todo eso y más. Pero voy a decirte una cosa: no puede hacer nada. No hay nadie que pueda hacerme nada. Él es mi hijo y yo soy su padre. No soy un criminal ni un incapacitado para hacerme cargo de él.

–Aquí está el detalle: no puedes hacerte cargo de él.

–Lo que necesita es una casa adecuada, provista de todo lo que haga falta para que esté bien.

–¿La casa va a ser el sótano de Fulham?

Hubo un largo silencio durante el cual Oliver, con mesurada deliberación, aplastó la colilla.

–Esta es la razón de que me encuentre aquí -dijo a Victoria finalmente.

Sí, por fin lo había dicho, había puesto las cartas boca arriba: por eso había venido.

–Por lo menos eres sincero -dijo ella.

Oliver la miró enfurruñado.

–Yo siempre soy sincero.

–¿Quieres que yo me ocupe de Tom?

–Los dos podemos ocuparnos de él. ¡No querrás que vuelva a llevármelo a aquel sótano húmedo!

–Yo no puedo ocuparme de un niño.

–¿Por qué?

–Trabajo, tengo que ir a trabajar. Aquí no hay ninguna habitación para niños.

Y con voz de falsete, añadió:

–¿Y qué dirán los vecinos?

–En esto los vecinos no cuentan para nada.

–Podrías decir que soy un primo tuyo de Australia, que Tom es hijo mío y aborigen.

–¡Ya basta de bromas, Oliver! Esto no es cosa de broma. Tú has robado a este hijo tuyo. Lo que no entiendo es cómo no llora de terror y de tristeza. Seguro que Mrs. Archer está destrozada, en el momento más impensado tendremos a la Policía en la puerta y a todo esto tú respondes con tus chistecitos.

Oliver se quedó pensativo.

–Si es eso lo que piensas, cojo al niño y me voy.

–¡Oh, Oliver, no es eso! Pero date cuenta de que tienes que ser sensato.

–De acuerdo, seré sensato. Mira, acabo de adoptar la expresión más sensata posible.

Victoria se negó a sonreír.

–¡Vamos, Victoria! No te enfades, de haber pensado que te enfadarías, no hubiera venido.

–No entiendo por qué has venido.

–Pues porque se me ha ocurrido que tú eras exactamente la persona adecuada para ayudarme. He pensado en ti y quería telefonearte primero, pero entonces se me ha ocurrido que a lo mejor me contestaba un desconocido, o peor aún, un marido remilgado. ¿Qué le habría dicho entonces? Soy Oliver Dobbs, el famoso escritor y dramaturgo. Tengo un niño y me gustaría que su esposa se ocupase de él. ¿Se lo habría tragado?

–¿Y qué habría pasado si no me hubieras encontrado?

–No lo sé. Algo habría pensado. Lo que sí sé es que no habría devuelto a Tom a los Archer.

–A lo mejor tienes que devolvérselo, ya que no puedes ocuparte de él…

Oliver la interrumpió, como si Victoria no hubiera dicho nada.

–Mira, tengo un plan. Como ya te he dicho, los Archer no tienen nada en qué apoyarse, pero existe la posibilidad de que intenten buscarle tres pies al gato. A mí me parece que tendríamos que marcharnos de Londres, desaparecer durante un tiempo. Ahora pondrán esa obra mía en Bristol pero, en lo que a mí concierne, yo ya no tengo nada que hacer en el asunto. El lunes será el estreno, después la obra queda en manos de los críticos y del público en general. Así es que podríamos salir de viaje: tú, yo y Tom. Nos vamos los tres, podemos ir a Gales, o al norte de Escocia o bajar hasta Cornualles y esperar la llegada de la primavera. Podemos…

Victoria le contemplaba con ojos incrédulos. Estaba atónita, ofendida, indignada. ¿Cómo podía figurarse que ella… cómo podía hacerse la ilusión de que tuviera tan poco orgullo? ¿No se había planteado nunca que le había hecho muchísimo daño? Hacía tres años que Oliver Dobbs había salido de su vida dejándola destrozada, abandonándola para que se dedicara a recomponerse ella sola. Y ahora, de pronto, había decidido que la necesitaba de nuevo para que se ocupara de su hijo. Allí le tenía, sentado delante de ella, haciendo planes, intentando seducirla con sus palabras, convencido de que conseguir que recapitulara y abandonara toda resistencia no era más que cuestión de tiempo.

–No hay turistas, las carreteras están despejadas, no hay que hacer reservas en los hoteles, todos esperando hacer negocio, muriéndose de ganas de que nos quedemos…

Oliver estaba disparado fraguando planes, haciendo desfilar delante de Victoria imágenes de mares azules y campos de amarillos narcisos, de aquella huida libre de cuidados, de caminitos que serpenteaban a través de los campos. Victoria le escuchaba entretanto, maravillada de tanto egoísmo. Había atendido a su hijo y él quería que continuara atendiéndole, necesitaba una persona para que se ocupara de su hijo. Por esto había pensado en Victoria. Algo tan sencillo como una fórmula de matemáticas elementales.

Por fin se calló. El entusiasmo le había iluminado la cara, como si no existiera posibilidad de objeción a proyecto tan maravilloso como aquél. Al cabo de un momento, como quería conocer toda la verdad, Victoria dijo:

–Aparte del interés, ¿por qué has pensado en mí?

–Supongo que ha sido por ser quien eres.

–Quieres decir, estúpida.

–No, no eres estúpida.

–Clemente, entonces.

–No podrías dejar de serlo, no sabes. Además, los dos pasamos muy buenos ratos juntos. No lo pasamos mal. Y has estado contenta de volver a verme. Así es, ya que de otro modo no me habrías dejado entrar en tu casa.

–Oliver, no todas las heridas son necesariamente visibles.

–¿Qué se supone que quieres decir con esto?

–¡Madre mía! Yo te quería y tú lo sabías.

–Yo no quería a nadie y tú también lo sabías -le recordó él.

–No querías a nadie, salvo a ti mismo.

–Es posible. Y también quería lo que estaba haciendo.

–No quiero que vuelvas a hacerme daño. No volverás a hacerme daño.

La boca de Oliver dibujó una sonrisa.

–Pareces muy decidida.

–No voy contigo.

Oliver no contestó, pero sus ojos, claros y resueltos a no parpadear, no se apartaron de su cara. Fuera, el viento sacudía la ventana. Se oyó un coche. La voz de una chica gritó el nombre de una persona. Seguramente iban a una fiesta. Llegaba, lejano, el remoto zumbido del tráfico de Londres.

–No puedes pasarte la vida intentando evitar que te hagan daño, ya que de lo contrario tendrás que volver la espalda a todo tipo de relaciones -le dijo.

–Digamos que no quiero que me hagas daño tú. Eres demasiado experto en esto.

–¿Es la única razón de que no quieras acompañarnos?

–Me parece que es una razón suficiente, pero también hay otras. Consideraciones prácticas. Dicho sea de paso, estoy trabajando…

–Sí, vender vestidos a mujeres idiotas. Telefoneas y das cualquier excusa. Dices que se ha muerto tu abuela. Dices que de pronto has tenido un hijo… ¡lo que casi es verdad! Les envías tu dimisión. Yo ahora soy rico. Me haré cargo de ti.

–Ya lo dijiste una vez, hace mucho tiempo, pero me engañaste.

–¡Qué buena memoria tienes!

–Hay cosas que no se olvidan.

El reloj de la repisa tocó las once. Victoria se levantó y dejó el vaso vacío junto al reloj y, al hacerlo, vio reflejado a Oliver, que la miraba a través del espejo colgado en la pared detrás del reloj.

–¿Tienes miedo? – le preguntó Oliver-. ¿Es eso?

–Sí.

–¿De mí o de ti?

–De los dos.

Y apartándose del espejo añadió:

–Vamos a cenar un poco.

Era casi medianoche cuando terminaron la improvisada cena y Victoria se sintió de pronto tan cansada que ni siquiera tuvo energías para recoger los platos y los vasos vacíos y lavarlos. Oliver vertió en su vaso el resto de vino que quedaba en la botella y buscó otro cigarrillo, aparentemente disponiéndose a acostarse, pero Victoria se puso de pie empujando la silla para atrás y dijo:

–Me voy a la cama.

Oliver la miró un poco sorprendido:

–Lo encuentro muy asocial por tu parte.

–Me importa poco que sea asocial. Como no me acueste, me dormiré de pie.

–¿Qué quieres que haga?

–No quiero que hagas nada.

–Me refiero a que si quieres que vuelva a Fulham -dijo hablando pausadamente, como quien considera que la persona con la cual está hablando se comporta de manera totalmente absurda-. ¿Quieres que duerma en el coche? ¿Quieres que despierte a Thomas, que me lo lleve en plena noche y que no vuelva a pisar en la vida el umbral de tu puerta? No tienes más que decirlo.

–Ahora no puedes llevarte a Thomas, está durmiendo.

–Entonces me voy a Fulham y lo dejo aquí contigo.

–No, eso tampoco, a lo mejor se despierta en plena noche y se asusta.

–En tal caso me quedaré.

Y adoptó la expresión del que se dispone a acomodarse aun en contra de su voluntad.

–¿Dónde quieres que duerma? ¿En el sofá? ¿Sobre la cómoda? ¿En el suelo junto a la puerta de tu dormitorio, como un perro o como un esclavo fiel?

Victoria se negó a reaccionar ante sus puyazos.

–En el vestidor hay un diván -le dijo-. La habitación está llena de maletas y de vestidos de mi madre, pero el diván es más largo que el sofá. Voy a hacerte la cama…

Victoria salió de la habitación dejando a Oliver con su cigarrillo y su vaso de vino y todo el caos de platos sucios. En una funda del vestidor encontró sábanas y una almohada. Sacó las cajas de vestidos y el montón de ropa apilada en el diván y lo cubrió con las sábanas limpias. La habitación olía a cerrado y a naftalina (¿sería del abrigo de pieles de su madre?), por lo que abrió las ventanas de par en par; el aire húmedo y frío que venía de la oscuridad entró en la habitación y agitó las cortinas.

Oyó ruidos que venían de la cocina, como si Oliver hubiera decidido retirar los platos de la cena o quizá lavarlos. Victoria estaba sorprendida, sabiendo que las actividades domésticas no eran su fuerte, pero por otra parte se sintió conmovida y, pese a que estaba tan cansada, pensó en acudir a su lado a ayudarle. Sabía, sin embargo, que si lo hacía, comenzarían a hablar de nuevo, y en ese caso Oliver volvería a tratar de inducirla a salir de viaje con él y con Thomas. Así es que le dejó solo y se fue a su habitación. La única luz que iluminaba la estancia provenía de una lámpara que había sobre el tocador. A un lado de la cama de matrimonio, Thomas estaba profundamente dormido, asomando un brazo y con el pulgar metido en la boca. Victoria le había desnudado casi por completo, dejándole únicamente la camiseta y los calzoncillos. Había dejado su ropa cuidadosamente doblada sobre una silla, debajo de la cual habían quedado sus zapatos y sus calcetines. Victoria se agachó para sacarle de la cama. Era una carga cálida y dulce la que notó en sus brazos. Le llevó al cuarto de baño y se las arregló para convencerle de que usara de nuevo el retrete. Casi no se despertó: balanceaba la cabeza pero tenía el pulgar obstinadamente metido en la boca. Volvió a dejarle en la cama y el niño suspiró satisfecho y continuó durmiendo Victoria hizo votos para que durmiera hasta la mañana siguiente.

Victoria se enderezó y aguzó el oído. Tuvo la impresión de que Oliver había renunciado a lavar los platos de la cena y de que ahora volvía a estar en el salón y estaba telefoneando. Sólo a Oliver podía ocurrírsele telefonear a medianoche. Victoria se desnudó, se cepilló el cabello, se puso el camisón y, con extrema cautela, se deslizó en la cama por el lado opuesto al de Tom. Éste no se movió siquiera. Victoria se quedó boca arriba, mirando el techo, pero al final cerró los ojos dispuesta a aguardar el sueño. El sueño, sin embargo, no quería venir. En su cerebro se arremolinaban imágenes y recuerdos de Oliver y una especie de excitación pulsátil que la enloquecía porque era lo último que habría querido sentir. Finalmente, desesperada, volvió a abrir los ojos, alcanzó un libro y se dispuso a leer para intentar calmarse y sumirse en la inconsciencia.

Desde la habitación de al lado le llegaron ruidos que le anunciaban que Oliver ya no hablaba por teléfono y que había puesto la televisión. Pero la mayoría de los programas habían terminado y por lo visto Oliver había decidido irse a la cama. Le oyó moverse de un lado a otro, apagar las luces, ir al cuarto de baño. Victoria dejó el libro. Los pasos de Oliver se acercaban a través del rellano y se pararon ante su puerta. Giró el picaporte. La puerta se abrió. Apareció su alargada figura, recortada contra la intensa luz del exterior.

–¿No duermes? – preguntó.

–Todavía no -dijo Victoria.

Hablaban en voz baja, para no despertar al niño dormido. Oliver dejó la puerta abierta, se acercó y se sentó en el borde de la cama.

–Soy yo, nada importante.

–Te he hecho la cama.

–Lo sé, lo he visto.

Pero no mostró intención de irse.

–¿Qué vas a hacer mañana? – le preguntó Victoria-. Me refiero a qué vas a hacer con Thomas.

Oliver sonrió y dijo:

–Mañana decidiré. ¿Qué lees? – dijo tocando el libro.

Era un libro en rústica. Victoria lo levantó para que Oliver viera la cubierta.

–Uno de esos libros que se leen muchas veces. Casi cada año lo releo y es como encontrar a un viejo amigo.

Oliver leyó el título en voz alta.

–Los años del águila.

–¿Lo has leído?

–Quizás.

–El escritor se llama Roddy Dubeath y trata de un niño que vive en Escocia durante el período de entreguerras. Es una especie de autobiografía. El autor vivió con sus hermanos en una hermosa mansión llamada Benchoile.

Oliver le había puesto la mano sobre la muñeca. La palma estaba caliente, notaba sus dedos fuertes, pero el contacto era suavísimo.

–Ocurre en un sitio de Sutherland, rodeado de montañas y con su loch particular. El niño tenía un halcón que se acercaba a él y le tomaba la comida de la boca…

Oliver comenzó a deslizar la mano por su brazo desnudo, oprimiendo la carne al mismo tiempo, como si con sus caricias quisiera devolver la vida a un miembro paralizado desde hacía muchos años.

–Y también tiene un patito y un perro que se llama Bertie que come manzanas.

–A mí me gustan las manzanas -dijo Oliver, apartándole un mechón de cabellos del cuello y dejándolo en la almohada.

Victoria sentía los latidos fuertes y enérgicos de su propio corazón. Tenía la impresión de que la piel, en los lugares que él la había tocado, estaba como erizada, pero ella seguía hablando desesperadamente, intentando atenuar tan alarmantes manifestaciones físicas con el sonido de su voz.

–Y había un sitio con una cascada al que solían ir para hacer comidas campestres y un río que atravesaba la playa, y las colinas de los alrededores estaban llenas de ciervos. Dice que la cascada era el corazón de Benchoile…

Oliver se inclinó y la besó en la boca y el río de palabras quedó dulcemente interrumpido. Victoria sabía que, de todos modos, él no la había escuchado. Oliver apartó las mantas que la cubrían y le deslizó los brazos debajo de la espalda y sus labios se desplazaron de la boca a la mejilla y al cálido hueco del cuello.

–Oliver…

Victoria, sin que su voz pronunciara sonido alguno, había dicho su nombre. Oliver la había dejado helada, pero de pronto el peso y el calor de su cuerpo fueron calentando sus propósitos y los fundieron, despertando a la vida instintos largo tiempo olvidados. Pensó que aquello no podía seguir por aquel camino y le puso las manos en los hombros e intentó apartarle, pero él era mil veces más fuerte que Victoria y su débil resistencia resultaba ridicula, impotente, como si tratara de apartar un inmenso árbol.

–¡Oliver! ¡No!

Tal vez Victoria no lo había dicho en voz alta, puesto que él continuaba haciéndole suavemente el amor y no pasó mucho tiempo antes de que las manos de Victoria, como movidas por un impulso propio, resbalaran de sus hombros, se deslizaran debajo de la chaqueta de Oliver y le rodearon la espalda. Olía a limpio, a ropa secada al aire libre. Victoria notaba el fino tejido de algodón de su camisa, sus costillas, los músculos duros debajo de la piel. Oyó que le decía:

–Ya has dejado de fingir.

El último residuo de buen sentido que le quedaba le hizo decir:

–¡Pero Oliver! ¡Thomas!…

Victoria se dio cuenta de que el comentario parecía divertir a Oliver y le vio reír en silencio. Se apartó de ella y se puso de pie, dominándola con su altura.

–Esto tiene fácil arreglo -le dijo y, agachándose, la levantó en brazos con la misma facilidad y desenvoltura con que habría llevado a su hijo.

Victoria se sentía ingrávida, mareada al ver girar a su alrededor las paredes de su habitación y desaparecer de su vista y atravesar después la puerta, el rellano iluminado y penetrar, finalmente, en la fría oscuridad del pequeño vestidor. Todavía olía a alcanfor y la cama en que la depositó era dura y estrecha, aunque las cortinas se agitaban con un suave vientecillo y sintió frío en la nuca con el contacto del lino almidonado de la almohada.

Levantando los ojos hacia la mancha borrosa de su cara, dijo a Oliver:

–No quería que ocurriera.

–Yo sí -dijo Oliver.

Victoria sabía que habría debido enfadarse, pero ya era demasiado tarde, puesto que ahora sí quería que ocurriera.

Mucho más tarde -Victoria sabía la hora porque había oído el reloj de la salita que daba las dos con su argentado sonido-, Oliver se había incorporado apoyándose en el codo y había pasado el cuerpo por encima del de Victoria para alcanzar la chaqueta y coger los cigarrillos y el mechero del bolsillo. La llama iluminó un segundo la minúscula habitación, pero en seguida volvió la oscuridad, ahora con la punta del cigarrillo como única luz.

Victoria estaba recostada en la curva del brazo de Oliver, la cabeza apoyada en su hombro desnudo.

–¿Quieres que hagamos planes? – preguntó él.

–¿Qué clase de planes?

–Planes para lo que vamos a hacer. Tú, yo y Thomas.

–¿Voy a ir con vosotros?

–Sí.

–¿He preguntado que si voy a ir con vosotros?

Él se echó a reír y le dio un beso.

–Sí -dijo.

–No quiero que vuelvas a hacerme daño.

–No debes tener miedo. No hay razón para que tengas miedo de nada. Estamos hablando de vacaciones, de escapar. De pasarlo bien, de querernos mucho.

Victoria no contestó. No había nada que decir y sus ideas estaban tan confusas que tampoco había mucho que pensar. Lo único que sabía era que, por vez primera desde que Oliver la había dejado, volvía a sentirse segura y en paz. Y sabía también que mañana, pasado mañana quizá, se marcharía de viaje con Oliver. Una vez más, se sentía comprometida. Estaba comprometida para bien o para mal, aunque pensaba que tal vez ahora daría resultado. Quizás Oliver había cambiado y ahora las cosas serían diferentes. Si se mostraba tan decidido con Thomas, también sabría mostrarse igualmente decidido con otras cosas. Cosas duraderas como querer a una persona y quedarse con ella para siempre. En cualquier caso, la suerte estaba echada y Victoria había llegado a un punto del que ya no había retorno.

Lanzó un profundo suspiro, más bien fruto de la confusión que de la infelicidad.

–¿Adónde iremos? – le preguntó a Oliver.

–Adonde tú quieras. ¿Hay algún cenicero en esa tenebrosa habitación armario?

Victoria extendió el brazo y cogió el cenicero que sabía que estaba en la mesilla de noche y se lo pasó.

–¿Cómo se llamaba ese sitio del que estabas hablando cuando tenías tanto interés en no hacer el amor? – le preguntó de pronto-. El sitio ese del libro que leías, Los años del águila.

–Benchoile.

–¿Te gustaría ir allí?

–No podemos.

–¿Por qué?

–Pues porque no hay hotel. No conocemos a nadie.

–Yo sí, querida tontita.

–¿Qué quieres decir?

–Que conozco a Roddy Dunbeath. Le conocí hace unos dos años. Se sentó a mi lado en una de esas cenas deprimentes que da la televisión con motivo de un reparto de premios. Él estaba allí por su último libro y yo porque me dieron una de esas horribles estatuillas por el guión de lo de Sevilla. En fin, que estábamos allí los dos, rodeados de vedetes imbéciles y de agentes voraces como tiburones, razón por la cual nos refugiarnos en nuestra mutua compañía. Al final de la velada nos habíamos jurado amistad eterna y él me había invitado a visitarle en Benchoile cuando me diera por ahí. Hasta ahora no lo he hecho, pero si te apetece, no hay razón para que no vayamos a verle.

–¿Tú quieres de verdad?

–¡Naturalmente que sí!

–¿Estás seguro de que no fue una de esas cosas que dice la gente al final de una velada pero que después olvida o incluso lamenta todo el resto de su vida?

–¡Ni por asomo! Lo dijo en serio. Incluso me dio una tarjeta, a la antigua. Puedo buscar el teléfono y llamarle.

–¿Se acordará de ti?

–¡Claro que se acordará! Le diré que yo, mi mujer y mi hijo queremos ir a verle y pasar unos días con él.

–Mucha gente, ¿no crees? Además, yo no soy tu mujer.

–Entonces diré mi fulana y mi hijo. Va a pegar un respingo. Es un tipo rabelesiano que te encantará. Es muy gordo y bastante borracho, aunque educado. Por lo menos así fue como se comportó al final de aquella cena. De todos modos, Roddy Dunbeath borracho es diez veces más simpático que la mayoría de los que se aguantan sobrios.

–El viaje hasta Sutherland es larguísimo.

–Lo haremos por etapas. De todos modos, tenemos tiempo de sobra.

Aplastó el cigarrillo y volvió a inclinarse sobre Victoria para dejar el cenicero en el suelo. Victoria se dio cuenta de que estaba sonriendo en la oscuridad.

–¿Sabes una cosa? – le dijo-. Creo que Benchoile es, de todo el mundo, el lugar al que prefiero ir.

–Y lo mejor de todo es que vas conmigo.

–Y con Thomas.

–Vas a Benchoile conmigo y no con Thomas.

–No se me ocurre nada más perfecto.

Oliver le puso suavemente la mano en el estómago y, lentamente, fue subiéndola por encima de las costillas hasta aprisionar con ella uno de sus pechos desnudos.

–A mí sí -dijo Oliver.



















Capítulo V





Domingo
A mediados de febrero llegó el frío. En Navidad había hecho sol y el Año Nuevo había sido suave y apacible. Habían pasado en un vuelo las semanas de invierno y sólo habían traído un poco de lluvia, algo de hielo y poca cosa más.

–Vamos a tener suerte -decía la gente que no sabía muy bien de qué iba la cosa, pero los pastores y los campesinos de la montaña eran de otro parecer.

Oteaban el cielo, olían el viento y sabían muy bien que lo peor estaba por llegar. El invierno estaba al acecho, aguardando el momento oportuno.

A principios de mes comenzaron las heladas, a continuación siguió el aguanieve que rápidamente se transformó en nieve y finalmente llegaron las tormentas.

–Directamente de los Urales -dijo Roddy Dunbeath, mientras por encima del mar se oía acercarse él gemido de un viento acre.

El mar se volvió gris y desapacible, oscuro como pizarra mojada, y sobre las arenas de Creagan se estrellaban unas olas sucias que depositaban en ellas una larga marca de basura no digerida: viejas cajas de pescado, redes rotas, cuerdas enmarañadas, envases de plástico para detergentes, neumáticos de goma, incluso algún que otro zapato deformado.

Las colinas del interior estaban cubiertas de blancura, sus cumbres perdidas en cielos oscuros y desbocados. De los campos abiertos venía nieve con el soplo del viento y se amontonaban formando dunas enhiestas que entorpecían los estrechos caminos. Las ovejas, con su gruesa pelambre de invierno, podían sobrevivir, pero las vacas y terneros buscaban refugio en las paredes de los diques secos y los granjeros les llevaban forraje con los tractores dos veces al día.

Acostumbrada a los inviernos rigurosos y esperándolos siempre, la gente de la localidad aceptaba aquellas inclemencias con estoica calma. Las pequeñas granjas de las colinas y los caseríos aislados quedaban completamente incomunicados, pero los muros eran gruesos, y altos los montones de turba, y siempre había avena abundante y forraje suficiente para alimentar el ganado. La vida proseguía. La camioneta escarlata que repartía el correo hacía a diario la ronda de todos los valles y a la puerta de las casas salían lozanas amas de casa calzadas con botas de goma y tres jerseys encima a dar de comer a las gallinas y tender la colada, dejándola orear al viento helado.


Era domingo.

El Señor es mi pastor, nada me faltará.

Él me da lecho.

En los verdes pastos…

Los tubos del órgano de la iglesia eran cálidos, pero las corrientes de aire demoledoras. La congregación, reducida a un puñado de fieles a causa del tiempo, levantaba con bravura las voces en el último himno del servicio de la mañana, pero su denuedo quedaba casi ahogado con la furia del viento exterior.

Jock Dunbeath se erguía solitario en el banco de la iglesia de Benchoile y sostenía en las manos, medio cubiertas con mitones, el libro de himnos, pero no lo miraba, en parte porque lo había cantado toda la vida y se sabía las palabras de memoria, y en parte porque había cometido la imprudencia de olvidarse en casa las gafas de leer.

Ellen le había reprendido:

–Hay que estar loco de remate para ir hoy a la iglesia. Los caminos están bloqueados. ¿Por qué no va a ver a Davey y le dice que le lleve?

–Bastante trabajo tiene Davey para, encima, tener que llevarme.

–¿Por qué no se sienta junto al fuego y escucha a ese simpático locutor de la radio? ¡Por una vez que no vaya!

Pero él era de lo más tozudo e inamovible, por lo que ella al final soltó un suspiro, levantó los ojos al cielo y cedió.

–Como le coja una ventisca y se muera por el camino, no me eche a mí la culpa.

Ellen parecía excitarse ante la sola idea de que pudiera ocurrir tal cosa. La sal de la vida de Ellen eran los desastres. Siempre era la primera en decir:

–¡Ya te lo había dicho!

Sintiéndose irritado y con prisas para escapar, se olvidó de las gafas y, como era tozudo, se negó a volver. Sin embargo, su tenacidad se vio recompensada y, montado en su viejo Landrover, avanzando trabajosamente en primera a través de las cuatro millas del valle, consiguió llegar sano y salvo a la iglesia. Helado hasta los huesos y, sin las gafas, más ciego que un mochuelo, estaba, pese a todo, contento de haberse salido con la suya.

Toda su vida, a menos de impedírselo la enfermedad, la guerra o algún designio divino, había ido a la iglesia el domingo por la mañana. Cuando era ñiño porque estaba obligado a ello, cuando fue soldado porque lo necesitaba y, ya como hombre adulto, porque era el señor de Benchoile, era importante participar, mantener las tradiciones establecidas y dar ejemplo. Ahora, a su edad, iba a la iglesia para encontrar consuelo y confianza. La vieja iglesia, los rezos, la melodía de los himnos eran algunas de las pocas cosas de su vida que no habían cambiado. Tal vez, a la hora de hacer balance, las únicas.

La bondad y la misericordia

Me seguirán todos los días

Y en la casa de Dios por siempre jamás

Encontraré morada eterna.

Cerró el libro de himnos, inclinó la cabeza en el momento de la bendición, recogió los guantes de conducir y la vieja gorra de tweed que tenía al lado, se abrochó el abrigo hasta el cuello, se envolvió en la bufanda y atravesó la nave de la iglesia.

–Buenos días, señor.

La iglesia era un lugar familiar y la gente hablaba en ella en el tono de voz habitual, no con el murmullo piadoso que se suele adoptar cuando hay un moribundo en la habitación de al lado.

–¡Vaya tiempecito! Buenos días, coronel Dunbeath, ¿qué tal están los caminos?… ¡Vaya, Jock, usted sí que es de los buenos viniendo a la iglesia en un día como éste!

Era el propio ministro, que iba siguiendo a Jock. Éste se volvió. El ministro, el reverendo Christie, era un hombre macizo, con unos hombros que le hacían parecer un jugador de rugby, aunque Jock le pasaba media cabeza.

–Me he figurado que esta mañana tendría poca gente. Estoy contento de haber hecho el esfuerzo -dijo.

–Creía que en Benchoile se habían quedado aislados.

–El teléfono está muerto. Quizás en algún sitio tendrán línea. En cualquier caso, me las he arreglado para llegar con el Landrover.

–¡Vaya día! ¿Quiere entrar en la rectoría y tomarse una copita de jerez antes de emprender el regreso?

Tenía unos ojos muy dulces. Era un buen hombre y su mujer era cordial y hospitalaria. Por un momento Jock se imaginó el saloncito de la rectoría. La butaca, que arrimarían junto al fuego en su honor, el aire lleno de los fragantes aromas del asado de carnero de los domingos. Los Christie sabían cuidarse muy bien. Pensó en el jerez oscuro, dulce y reconfortante, en la presencia acogedora de la señora Christie y por un momento sintió la fuerte tentación de ceder.

–No -dijo-, será mejor que vuelva a casa antes de que el tiempo empeore. Ellen me estará esperando y no me gustaría que el alguacil me encontrase congelado en plena ventisca y, encima, oliendo a alcohol.

–Siendo así…

La actitud cordial y el porte enérgico del ministro ocultaban su preocupación. Aquella mañana se había quedado sorprendido al ver a Jock tan solo en el banco de la iglesia. La mayoría de los fieles, por alguna razón que se le escapaba, se habían reunido en la parte de atrás de la iglesia, mientras el señor de Benchoile, aislado como un apestado, estaba más solo que la una en su banco.

Tenía aspecto de viejo. Era la primera vez que Mr. Christie le veía realmente viejo. Le encontraba demasiado delgado, demasiado alto, el abrigo de tweed le colgaba sobre su cuerpo desgalichado, tenía los dedos hinchados y enrojecidos por el frío. El cuello de la camisa le boqueaba y en sus gestos había como una especie de vacilación en la manera de manipular torpemente el libro de los himnos, de hurgarse el bolsillo para buscar el billete de banco con el que contribuía semanal mente a la colecta del cepillo.

Jock Dunbeath de Benchoile. ¿Qué edad tendría? ¿Sesenta y ocho, sesenta y nueve años? No era viejo para los tiempos actuales, y menos todavía si se tenía en cuenta que los hombres de la localidad vivían, hasta bien entrados los ochenta, con buenos ánimos y desplegando todavía bastante actividad, cavando en la huerta y cuidando de unas cuantas gallinas e incluso haciendo pequeñas y a veces bamboleantes excursiones a la taberna del pueblo para tomarse un traguito todas las noches. Sin embargo, el septiembre pasado, Jock había sufrido un ligero ataque al corazón y Mr. Christie pensaba que, desde entonces, era muy evidente que había iniciado la cuesta abajo. Pero, ¿cómo podía ayudarle? De haber sido un vecino corriente y moliente, Mr. Christie le habría hecho alguna que otra visita, le habría llevado unas pastas de té de las que hacía su esposa, incluso se habría ofrecido a cortarle unos hatos de leña, pero Jock no era un vecino corriente y moliente, sino el teniente coronel John Rathbone Dunbeath, que había pertenecido a los Cameron Highlanders, señor de Benchoile y juez de paz. Era orgulloso, pero no pobre. Era viejo y solitario, pero no pobre. Muy al contrario, era un terrateniente respetado que poseía una gran mansión y una granja, unos doce mil acres de tierras en la colina, mil ovejas o más, algo de tierras de cultivos, y terreno de caza y pesca. Era, en todos los aspectos, una propiedad envidiable la suya. Si su enorme casa estaba un poco dejada y un tanto arruinada, y el cuello de su camisa raído, no era porque fuese pobre, sino porque su mujer había muerto, no tenía hijos y la vieja Ellen Tarbat, que tenía que atender a Jock y a su hermano Roddy, no podía con todo.

Y en algún punto, en algún momento, ante los ojos de todo el mundo, parecía como si el viejo hubiera acabado por rendirse.

Mr. Christie intentó hacer alguna observación que permitiera seguir la conversación. Por ejemplo:

–¿Y qué tal la familia?

Si esa frase resultaba útil en muchas ocasiones, no en aquella, ya que Jock no tenía familia. Sólo tenía a Roddy. El ministro pensó que, en caso de tempestad, cualquier puerto puede ser bueno.

–¿Cómo está su hermano?

Jock contestó con un rasgo de humor.

–Lo dice como si no se tuviera en pie. Me parece que está estupendamente. La verdad es que no nos vemos mucho. Cada uno a lo suyo, ¿me comprende? Roddy está en su casa y yo en la mía.

Se aclaró la garganta y continuó.

–La comida del domingo. Los domingos comemos juntos. Nos hacemos compañía.

Mr. Christie se preguntó de qué hablaría cuando estaban juntos. Nunca en la vida había conocido unos hermanos más diferentes que aquellos dos, uno tan reservado y el otro tan comunicativo. Roddy era escritor, artista, conversador. Los libros qué había escrito hacía unos veinte años seguían editándose y hasta en los quioscos de las estaciones y en las librerías de los pueblos más insignificantes se encontraban ejemplares de ellos en ediciones de bolsillo. En la cubierta, debajo de la fotografía de un Roddy con treinta años menos, y a modo de frase publicitaria, aparecía escrito: «Un clásico, una bocanada de aire puro. Roddy Dunbeath conoce bien Escocia y la presenta con innata percepción en las páginas de este libro.»

Roddy no iba a la iglesia a no ser en Navidad, Pascua o para asistir al entierro de algún vecino, aunque el ministro no sabía aún si obraba así por obediencia a sus convicciones más profundas o por inherente pereza. Tampoco se veía muy a menudo a Roddy en el pueblo. Jess Guthrie, la esposa del pastor, se encargaba de hacerle la compra.

–¿Cómo está Mr. Roddy, Jess? – le preguntaba el tendero mientras introducía las dos botellas de Dewars en uno de los lados de la caja de cartón llena de vituallas, y Jess, apartando los ojos de las botellas, daba la contestación oportuna.

–Nada mal.

Una frase que no significaba nada.

–¿Está trabajando en alguna cosa en particular actualmente? – siguió preguntando Mr. Christie.

–Ha dicho algo sobre un artículo para el Scottish Field… la verdad es que no lo sé.

Jock, con aire inseguro, se pasó la mano por detrás de la cabeza, como alisándose los grises y escasos cabellos.

–No habla mucho de su trabajo.

Un hombre con menos arrestos que Mr. Christie se habría sentido arredrado, pero él siguió a la carga y se interesó por el tercer Dunbeath.

–¿Y qué se sabe de Charlie?

–Tuve carta en Navidad. Estaba esquiando con Susan en Aspen. En Colorado, ¿sabe usted? – añadió con aire cortés, como si Mr. Christie no supiera dónde estaba el sitio.

–¿Están con John?

Hubo una pequeña pausa. Jock inclinó la cabeza para atrás. Sus ojos eran claros y húmedos, seguramente a causa del frío, y parecían contemplar algún lugar lejano e indefinido situado más allá de la cabeza del ministro.

–John ya no trabaja en Nueva York. Ahora le han destinado a una filial del banco en Londres. Trabaja en Londres. Va a quedarse unos seis meses.

–¡Fantástico!

La iglesia ahora se había quedado casi vacía. Lino al lado del otro recorrieron la nave en dirección a la puerta principal.

–Sí, es bueno para John. Va escalando peldaños y hay que decir que es un chico inteligente. Seguro que llega a presidente en menos que nada. Me refiero a presidente del banco, no de los Estados Unidos…

Pero Mr. Christie no dejó que el chistecito le apartara de sus propósitos.

–No lo he dicho por esto, Jock, lo que yo quería decir es que si vive en Londres, no le costaría demasiado venir a Sutherland a pasar unos días con usted y con Roddy.

Jock se detuvo bruscamente y se volvió, frunció los párpados y de pronto pareció alerta, fiero como una águila vieja.

Mr. Christie se quedó un poco desconcertado ante aquella mirada penetrante.

–No ha sido más que una idea que se me ha ocurrido así de pronto. Creo que a usted le convendría la compañía de gente joven.

Y pensó también que le convendría que alguien le vigilara más de cerca, aunque esto ya no se atrevió a decírselo.

–Debe hacer ya unos diez años que John no viene por aquí.

–Sí, diez años -dijo, mientras seguían caminando a paso cansino-. Tenía entonces dieciocho años.

Daba la impresión de que el viejo estaba luchando consigo mismo. El ministro tuvo el tacto de no decir nada, lo que le reportó su recompensa.

–El otro día le escribí y le dije que viniera en verano. El urogallo no le ha interesado nunca, pero podría pescar.

–A mí me da la impresión de que no necesita este señuelo para hacerle venir al norte.

–Todavía no me ha contestado.

–Déle tiempo, es un hombre ocupado.

–Sí, lo único que pasa es que no sé cuánto tiempo me queda para podérselo dar -dijo Jock sonriendo de aquella manera tan cautivadora que conseguía fundir la frialdad de sus rasgos y no dejaba nunca de desarmar.

–Es una situación en la que nos encontramos todos. Y usted lo sabe de sobra.

Salieron de la iglesia y el viento hizo ondear la túnica del ministro y le hinchó la falda como un globo. Desde el pórtico vio cómo Jock Dunbeath se encaramaba trabajosamente en el viejo Land Rover y emprendía el problemático trayecto de vuelta a casa. No pudo reprimir un suspiro de congoja. Lo había intentado pero, en realidad, ¿qué se podía hacer?


No había vuelto a nevar, lo que alegró a Jock. Atravesó el pueblo, que estaba tranquilo y recogido, cruzó el puente y se internó tierra adentro en el punto donde el indicador señalaba el camino hacia Benchoile y Loch Muie. La carretera era estrecha y de un solo carril, con los pasos para cruzar indicados con postes pintados en blanco y negro, pero no se veía tráfico alguno. El día de descanso, pese al tiempo que hacía, proyectaba su melancolía sobre el campo. Acosado por glaciales ventiscas, encorvado sobre el volante, con la bufanda hasta las orejas y la gorra de tweed calada hasta la ganchuda nariz, Jock Dunbeath dejó que el Land Rover siguiera el camino de vuelta a casa, como un caballo en el que uno puede confiar, a lo largo de los surcos que había dejado en la nieve aquella misma mañana.

Reflexionó en lo que el ministro le había dicho. Por supuesto que tenía razón sobrada. Era un buen hombre. Estaba preocupado por él aunque procuraba que no se le notase. Pero tenía razón sobrada.

«Creo que a usted le convendría la compañía de gente joven.» Se acordaba de cómo era Benchoile en los viejos tiempos cuando él y sus amigos y los amigos de sus hermanos habían llenado la casa. Se acordaba del vestíbulo inundado de botas de pescar y de nasas, de cuando tomaban el té en el prado debajo de los abedules plateados y de cuando, en agosto, las colinas moradas bañadas de sol se estremecían con el estampido de las escopetas. Se acordaba de las fiestas que daban en casa cuando se celebraba el baile de los cazadores de Inverness y de cuando las chicas bajaban por la escalinata ataviadas con sus hermosísimos vestidos largos y el viejo carromato de la estación salía para ir a recoger a los invitados que llegaban en tren a Creagan Halt.

Pero aquellos tiempos, como todo lo demás, se habían ido para siempre. Para los hermanos había terminado la juventud. Roddy no se había casado, Charlie había encontrado esposa, y estupenda además, pero era americana y se había ido con ella a los Estados Unidos, donde se había abierto camino como ganadero en el rancho que poseía su suegro en el sudoeste de Colorado. Y aunque Jock también se había casado, él y Lucy no habían tenido aquellos hijos que tan ardientemente deseaban. De todos modos, habían sido tan felices juntos que ni siquiera aquel cruel lance del destino había conseguido empañar su vida. Sin embargo, cuando ella murió, hacía cinco años, Jock se dio cuenta de que nunca había sabido qué significaba estar solo.

«Creo que a usted le convendría la compañía de gente joven.» Qué curioso que el ministro hubiera mencionado el nombre de John sólo unos pocos días después de que Jock hubiera escrito una carta a su sobrino. ¡Como si lo supiera! De niño, John había visitado Benchoile regularmente, primero acompañado de sus padres y después, ya mayor, sólo con su padre. Era un niño tranquilo y serio, más inteligente de lo que correspondía a sus años y con una gran curiosidad que se manifestaba en una larga e interminable retahíla de preguntas. Sin embargo, ya en aquellos tiempos, Roddy había sido siempre su tío favorito y los dos salían y paseaban fuera de casa horas y horas buscando conchas, observando pájaros o, en los atardeceres de verano, apostándose con la caña en los remansos del río empeñados en pescar truchas. Era un chico agradable y competente en todos los aspectos, pese a lo cual Jock no había conseguido intimar nunca con él y la razón era que John no compartía con Jock su gran pasión por la caza. A John le entusiasmaba atraer a los peces, atraparlos, golpearlos para acelerar su muerte y no tardó en ser un deportista experto en ese campo, pero se negaba a ir a la montaña armado con una escopeta y, si se acercaba cautelosamente a un ciervo, lo hacían sin llevar aparato más mortífero que la máquina de fotografiar.

Así es que la carta no había sido fácil de escribir, ya que John hacía diez años que no había estado en Benchoile y aquel espacio de tiempo había dejado un inmenso vacío que a Jock le había sido casi imposible salvar con palabras. No es que no le gustase el chico, se apresuró a decirse en seguida. Recordaba a John Dunbeath a los dieciocho años como un muchacho modoso y reservado y con unas actitudes y opiniones extrañamente maduras. Jock las respetaba, pero encontraba bastante desconcertante su frialdad y aquella mesurada autosuficiencia. Desde entonces prácticamente había perdido todo contacto. ¡Habían ocurrido tantas cosas! Había muerto Lucy y a su muerte habían seguido los años de soledad. Por supuesto que Charlie había escrito dando noticias. John había ingresado en Cambridge, donde había jugado a squash y a rackels representando a la universidad, de la que había salido con el título de licenciado en económicas con la máxima calificación. Después había vuelto a Nueva York, donde había entrado a trabajar en la corporación de inversiones Warburg, trabajo que había conseguido gracias exclusivamente a sus propios méritos y sin hacer valer en ningún momento sus influyentes relaciones americanas. Durante un cierto tiempo había frecuentado la Harvard Business School y, como era inevitable, se había casado al cabo de cierto tiempo. Charlie era un padre excesivamente pundonoroso para explayarse con Jock ventilando los detalles de aquel desgraciado enlace, pero poco a poco, leyendo entre líneas las cartas que le enviaba su hermano, Jock había acabado por entender que las cosas no andaban todo lo bien que cabía esperar para la joven pareja. Así es que lo lamentó pero no le sorprendió lo más mínimo cuando recibió la noticia de que el matrimonio se había roto, se habían iniciado los procedimientos para el divorcio y se habían hecho los trámites legales correspondientes. La única cosa buena era que no había hijos.

Por fin, con muchos trabajos, se consiguió ultimar el divorcio, y la carrera de John, aparentemente indemne de los traumas que habían aquejado su vida personal, le permitió que siguiera escalando puestos. El trabajo de Londres era la última de una serie de constantes promociones. El mundo de la banca era un campo del que Jock Dunbeath lo ignoraba todo, una razón más que explicaba la desconexión con su sobrino americano.

«Querido John: Tu padre me ha escrito que has vuelto a este país y que trabajas en Londres.»

No habría sido tan difícil la relación si hubiera existido algo en común con el chico, algún interés compartido que le proporcionara un punto de partida.

«Si dispones de algo de tiempo, quizá podrías hacer un viaje al norte y pasar unos días en Benchoile.»

Nunca había sido muy experto escribiendo cartas y dedicó casi medio día al menester de escribir aquélla, pese a lo cual no quedó del todo satisfecho con el resultado final. Aun así, la firmó, escribió la dirección en el sobre y lo cerró. No sin cierto remordimiento, pensó que le habría costado muchísimo menos escribirla si a John le hubiese interesado la caza del urogallo.

Todas estas reflexiones le habían acompañado durante la mitad del trayecto hasta casa. La carretera estrecha, cubierta de nieve y de roderas, formaba una curva, después de la cual apareció en toda su extensión en Loen Muie, gris cual acero bajo aquel cielo tan bajo. En la granja de Dave Guthrie se veía luz y al final del loch se encontraba Benchoile, acurrucado junto al bosquecillo de pinos que, negros como la tinta, se recortaban ahora contra las laderas de la montaña cubiertas de nieve.

Construida en piedra gris, la mansión, larga y baja, con sus torres y sus gabletes, estaba encarada al sur, frente a una amplia extensión de césped que llegaba hasta el lago. Excesivamente espaciosa, recorrida por corrientes de aire e imposible de calentar, ruinosa y necesitada de continuas reparaciones, no por ello dejaba de ser su casa y el único sitio en el que no se cansaba nunca de vivir.

Diez minutos más tarde estaba en casa. Había subido la cuesta, atravesado la verja, pasado por encima del ruidoso guardavacas y cruzado el breve túnel de rododendros silvestres. Delante de la casa, el sendero se ensanchaba en un amplio camino de grava, a cuyo extremo se levantaba un historiado arco de piedra que unía la casa, por un ángulo, con las antiguas dependencias del establo, ocupadas por el hermano de Jock, Roddy. Al otro lado del arco había un espacioso patio adoquinado y en el extremo más alejado los garajes, originalmente construidos para albergar las calesas y carros de la casa y ocupados ahora por el viejo Daimler de Jock y el anticuado MG verde en el que Roddy debía introducir su corpachón cuando le daba por hacer alguna incursión al mundo exterior.

Junto a aquellos dos vehículos tan diferentes, en medio de la densa oscuridad provocada por las tinieblas del día, Jock Dunbeath consiguió por fin situar su Land Rover, accionó el freno y paró el motor. Tras coger el fajo de los periódicos del domingo, doblados a su lado sobre el asiento, bajó del coche, cerró de un portazo y se dirigió al patio. Una gruesa capa de nieve cubría los adoquines del pavimento. En la salita de Roddy había luz. Caminando con mucho cuidado para no resbalar ni caer, atravesó el patio, se dirigió a la puerta principal de la casa de Roddy y entró.

Aunque era frecuente referirse a la casa de Roddy con la palabra piso, en realidad era una vivienda de dos plantas, transformada en espacio habitable gracias a la restauración de los viejos establos que se había llevado a cabo al final de la guerra, cuando había regresado para instalarse a vivir en Benchoile. Roddy, lleno de entusiasmo, había dirigido personalmente los trabajos de habilitación. Los dormitorios y cuartos de baño estaban en la planta baja, la cocina y la salita en el piso de arriba; a ellos se accedía por una escalera abierta de teca semejante a las de los barcos.

Jock se quedó al pie de las escaleras y gritó:

–¡Roddy!

Se oyó el crujido de los pasos de Roddy en el suelo de madera sobre la cabeza de Jock. Al momento apareció la mole de su hermano, mirándole por encima de la barandilla.

–¡Ah, eres tú! – exclamó Roddy, como si pudiera ser otra persona.

–He traído los periódicos.

–¡Anda, sube! ¡Vaya día tan espantoso!

Jock subió las escaleras y entró en la salita donde Roddy pasaba las horas. Era una magnífica habitación, iluminada y espaciosa, el techo de la cual formaba los gabletes que trazaban el perfil del tejado y con una pared ocupada enteramente por una enorme ventana panorámica que servía de marco a la vista del loch y de las montañas del fondo que, en días de buen tiempo, dejaba sin aliento por su belleza. Esta mañana, sin embargo, la imagen que ofrecía hacía penetrar el frío hasta el alma. Nieve y una lluvia gris empujadas por el viento y, en lo alto, sólo blancura; las colinas de la orilla distante se perdían en tinieblas.

Aquélla era la sala de estar de un hombre, pero no carecía de buen gusto e incluso de belleza. Estaba totalmente forrada de libros y atiborrada de una serie de objetos que, pese a su escaso valor, eran agradables a la vista. El friso de la repisa de la chimenea era de madera tallada, había un jarrón blanco y azul lleno de cortaderas argentinas y un móvil oscilante del que colgaban peces de papel, probablemente japonés. El suelo de madera estaba lijado y barnizado, cubierto de esteras distribuidas un poco al azar. Unos butacones y un sofá antiguos parecían invitar a sentarse con sus mullidos asientos. En el hueco de la chimenea (construida cuando se rehabilitaron los establos, resultó ser lo más caro del todo) chisporroteaban unos troncos de abedul sobre un lecho del turba. La sala estaba impregnada de un aroma extraordinario, realmente peculiar, en el que se mezclaba el humo de puro con el de la turba y con el olor intenso de aceite de linaza.

El viejo labrador de Roddy estaba tumbado en la estera junto al fuego. Al aparecer Jock, levantó su hocico grisáceo, su boca se abrió en un enorme bostezo y volvió a dormirse.

–¿Has ido a la iglesia? – le preguntó Roddy.

–Sí -respondió Jock comenzando a desabrocharse el abrigo con los dedos helados.

–¿Sabías que no hay teléfono? Tal vez abajo hay línea -dijo mirando a su hermano de manera lenta y especulativa-. Te has puesto azul del frío. ¡Anda, tómate una copa!

Se acercó pesadamente a la mesa donde tenía las botellas y los vasos. Jock se dio cuenta de que su hermano ya se había tomado un whisky largo y oscuro. Jock no bebía nunca antes de mediodía, era una de sus normas. Hoy, sin embargo, desde que el ministro le había mentado el jerez, tenía ganas de tomar una copa.

–¿Tienes jerez?

–Sólo blanco, seco como el hueso.

–Me va bien.

Se quitó el abrigo y se quedó de pie delante del fuego. La repisa de la chimenea de Roddy solía estar siempre atiborrada de objetos en los que se acumulaba el polvo. Fotografías abarquilladas, pipas viejas, un cubilete con unas plumas de faisán y algunas invitaciones caducadas, probablemente no atendidas. Hoy, sin embargo, había una nueva tarjeta apoyada en el reloj, de un impresionante tono sepia, con los bordes dorados y adorablemente pretenciosa.

–¿Y eso qué es? Parece una orden real.

–Pues no llega a tanto. Es una cena en el Dorchester por lo de los premios de televisión. El mejor documental del año. Sólo Dios sabe por qué me habrán invitado. Me figuraba que ya me habrían tachado de todas las listas. De hecho, dejando aparte la lata de los discursos después de la cena, antes me solían gustar este tipo de fiestecitas porque conocías a muchos escritores jóvenes, veías caras nuevas y disfrutabas charlando con la gente.

–¿Irás a esa cena?

–Ya me estoy haciendo viejo para atravesar todo el país a cambio de una borrachera gratuita.

Había dejado el whisky, localizado el jerez, encontrado un vaso adecuado y servido la bebida a su hermano. Después recuperó de un cenicero un puro que tenía a medio fumar, todavía encendido, cogió los dos vasos y volvió a acercarse al fuego.

–Si la cosa se celebrase en algún sitio civilizado, como por ejemplo Inverness, todavía podría dignarme a dar un poco de categoría a lo que no será otra cosa que una vulgar cuchipanda, pero teniendo en cuenta que no es así…

Y levantado el vaso añadió:

–¡Salud, viejo!

–¡Salud! – dijo Jock con una especie de mueca.


Roddy era nueve años más joven que Jock. Cuando eran jóvenes, Roddy era el guapo de los tres hermanos, el más divertido y simpático, el que había roto tantos corazones que por decencia no se podían contar y el que, en cambio, había conservado indemne el suyo. Las mujeres le idolatraban, los hombres no tanto. Era demasiado guapo, demasiado inteligente, tenía demasiado talento para cosas que la gente no consideraba viriles: dibujaba, escribía, tocaba el piano. Incluso sabía cantar.

En las cacerías siempre le tocaba la chica más guapa de la partida y con mucha frecuencia parecía olvidar que el objeto era matar el urogallo. Su escopeta no emitía ningún sonido, de ella no salía estampido alguno cuando el urogallo pasaba serenamente delante de él en bandadas y, al final de la sesión, era habitual encontrarle en amigable conversación con un compañero, la escopeta intacta y el perro gañendo y despechado a sus pies.

Brillante por naturaleza, había sobrevolado por la escuela aparentemente sin dar golpe y había ingresado en Oxford rodeado de una aureola de gloria. Roddy Dunbeath marcaba pautas y dictaba modas. Cuando a los demás les daba por el tweed, él se inclinaba por la pana, lo que hacía que no tardasen mucho tiempo en pasarse todos a la pana. Fue presidente del OUDS y renombrado polemista. Nadie estaba a salvo de su ingenio, generalmente apacible, pero que a veces podía estar erizado de púas.

Cuando estalló la guerra, Jock ya era soldado regular con los Camerons, mientras que Roddy, movido por un profundo patriotismo que siempre se había reservado para él, se incorporó el mismo día en que se declaró la guerra. Para sorpresa de todos, se alistó en los Marines Reales, según dijo, porque le gustaba el uniforme, aunque no se entrenó nunca para ser comando, ni para escalar escarpadas pendientes colgado de una cuerda, ni para arrojarse de un avión con los ojos cerrados y la mano agarrada al cordón de apertura del paracaídas.

Cuando terminó todo y el país volvió a estar en paz, Jock Dunbeath observó que todos los solteros se apresuraban a modificar su estado. Hubo una auténtica epidemia de matrimonios, de la que el propio Jock fue víctima. No Roddy, sin embargo. Roddy reanudó la vida en el mismo punto donde la había dejado en 1939 y prosiguió adelante. Se hizo una casa en Benchoile y comenzó a escribir. El primer libro fue Los años del águila, siguió después El viento entre los pinos y finalmente Zorro rojo. La fama le fue propicia. Dio tandas de conferencias, pronunció charlas después de cenas, apareció en televisión.

Pero ahora había empezado a engordar. Mientras que Jock se mantenía delgado y enjuto, Roddy iba poniendo kilos. Gradualmente fueron aumentando sus proporciones, se le formó papada, sus gráciles rasgos fueron desdibujándose con la acumulación de grasa. Pese a ello, seguía tan atractivo como siempre y. cuando las columnas de los periódicos dedicadas al cotilleo agotaban los comadreos relativos a la nobleza, publicaban fotografías borrosas de Roddy Dunbeath (Los años del águila) cenando con la señorita fulana de tal, que como sabía todo el mundo era una de las protagonistas de la vida airada.

Pero la juventud ya estaba lejos, perdida en algún momento de muchos años atrás y al final hasta aquella modesta fama de que había gozado comenzó a desvanecerse. Ya que no era festejado en Londres, volvió -como había vuelto siempre- a Benchoile. Escribía breves artículos, guiones para películas sobre la vida en la naturaleza que se pasaban en televisión, incluso pequeños reportajes para los periódicos locales. Nada le había cambiado. Seguía siendo aquel mismo Roddy simpático e ingenioso, excelente conversador. Seguía dispuesto como siempre a estrujar su corpachón hasta conseguir meterlo en su chaqueta de terciopelo y a trasladarse con su coche a varios kilómetros de distancia a través de espantosas carreteras rurales sólo para formar parte de los comensales de alguna remota cena. Y lo más sorprendente aún era que volvía a casa de madrugada medio dormido e inundado de whisky.

Porque la verdad es que bebía en exceso. No lo hacia de forma desaforada u ofensiva, pero daba la impresión de que había tomado siempre una copa de más a la que no había sabido negarse. Comenzó a arriar velas. Él, que siempre había sido indolente en el aspecto físico, ahora se había vuelto un holgazán crónico. Ya no hacía el esfuerzo siquiera de ir hasta Creagan y su vida se había quedado enclaustrada en Benchoile.

–¿Cómo están las carreteras? – preguntó.

–Bastante mal. Con el MG no irías muy lejos.

–No pienso ir a ninguna parte.

Se quitó el puro de la boca y lo arrojó al fuego. Se encendió con una pequeña llama. Se agachó para coger unos troncos de la gran canasta que tenía junto a la chimenea y los echó en las grises cenizas de la turba. Se levantó una nube de polvo. Los troncos nuevos se estremecieron y en ellos prendió la llama. Hubo como un chisporroteo y sobre la vieja estera colocada junto a la chimenea cayeron una o dos chispas. Jock percibió en la nariz el olor a lana quemada y Roddy pisoteó las centellas con la suela de sus zapatones.

–Deberías poner un guardafuego -dijo Jock.

–No los soporto. Además, impide que salga el calor.

Se quedó mirando la hoguera pensativo y añadió:

–Creo que lo mejor sería poner una de esas cortinas de cadena. El otro día vi una anunciada, pero no recuerdo dónde.

Había terminado la copa y volvió a acercarse a las botellas de la mesa.

–No hay tiempo para más. Son la una pasadas -dijo Jock.

Roddy miró el reloj.

–¡Bendito sea Dios, es verdad! Es raro que no haya venido Ellen a soltarnos los berridos de cada semana. Supongo que no has conseguido convencerla de que utilice el gong. Podría ir con él al patio del establo y llamar desde allí. Estaría muy en consonancia con la situación si me anunciara la comida del domingo con el digno son de un gong. La vida sería más placentera, etcétera, etcétera. No debemos abandonarnos, Jock. Hay que guardar las apariencias pese a que ya no haya nadie que sepa apreciar nuestros esfuerzos. Piensa en los antiguos constructores del Imperio y recuerda que cenaba en la jungla con camisa almidonada y corbata negra. Es un caso de fuerza moral en lo que a ti concierne.

El jerez había disipado un poco las inhibiciones de Jock.

–Esta mañana el ministro me ha dicho que necesitamos gente joven en Benchoile -le dijo a Roddy.

–¡Qué buena idea! – contestó éste titubeando ante la botella de whisky, pensándolo mejor y acabando por servirse un jerez-. Chicos guapos y chicas guapas. ¿Qué ha pasado con todos los jóvenes parientes de Lucy? La casa estaba inundada de sobrinos y sobrinas, todo a rebosar. Parecían ratones.

–Ha pasado que han crecido, se han casado. Eso es lo que ha pasado.

–Podríamos organizar una reunión e invitarles a todos. Podríamos poner un anuncio en la columna personal de Times: «Los Dunbeath de Benchoile necesitan alternar con gente joven. Se atenderán todas las propuestas.» A lo mejor recibíamos respuestas divertidas.

Jock pensó en la carta que había escrito a John y acerca de la cual no había dicho nada a Roddy. Había decidido prudentemente que, cuando recibiera una respuesta de John, no antes, se lo diría.

Ahora, sin embargo, se sentía indeciso. Él y Roddy se veían muy de tarde en tarde y todavía eran más raras las ocasiones en que se encontraban en términos tan cordiales como en aquel momento. Si suscitaba ahora el asunto de John, podían discutirlo durante la comida del domingo. Después de todo, tarde o temprano habría que hablarlo. Se terminó el jerez y, sacando pecho, dijo:

–Roddy…

Pero un portazo al pie de la escalera le interrumpió y, al cabo de un momento, entró una bocanada de aire Frío. Una voz aguda y penetrante gritó desde abajo:

–Son más de la una. ¿Se han enterado?

Roddy adoptó aire de resignación.

–Sí, Ellen, nos hemos enterado.

–¿Está el coronel?

–Sí, está.

–He visto el Land Rover en el garaje, pero ni rastro de él. Mejor será que vengan antes de que el pollo se quede hecho un asco.

Ellen no era de las que se andan por las ramas.

Jock vació la copa y se fue a buscar el abrigo.

–¡Ya vamos, Ellen! – le gritó-. ¡Vamos en seguida!



















Capítulo VI





Lunes
El hecho de que no hubiera línea y de que los teléfonos no funcionasen no preocupó demasiado a Roddy Dunbeath. Mientras otros intentaron seis o siete veces seguidas conectar con el exterior en el curso de la mañana, sacudieron, exasperados, el aparato y acabaron por dirigirse a la cabina más próxima desafiando la nieve, Roddy se mantuvo imperturbable. No deseaba ponerse en contacto con nadie y disfrutó a fondo el placer de sentirse aislado e inasequible.

Por este motivo, cuando a las once y media del lunes por la mañana comenzó a sonar el teléfono de su escritorio, primero se sobresaltó y acto seguido se enfureció.

Durante la noche había amainado el viento y, tras barrer todas las nubes del cielo, había amanecido una mañana despejada y serena. El cielo estaba pálido y tenía un color azul ártico. El sol, que estaba levantándose en aquel momento a un extremo del loch, inundó de una luz rosada el paisaje cubierto de nieve, que al poco rato se volvió de un blanco deslumbrante. En el césped que se extendía delante de la casa se veían los trazos esporádicos dejados por las liebres y los conejos. También había estado de visita el ciervo, que se había alimentado de los jóvenes arbustos que Jock había plantado al final del año y ahora se veían sombras de árboles igual que largos y azulados jirones de humareda. A medida que el sol iba escalando el perfil de las colinas, el azul del cielo se hacía más intenso y el color se reflejaba en las aguas del loch. La escarcha fulguraba y el aire helado estaba tan inmóvil que, cuando Roddy abrió la ventana para arrojar un puñado de migas de pan a los pájaros, oyó distintamente el balido de los corderos que pastaban en las laderas de la otra orilla del agua.

No era día para desplegar gran actividad, pero poniendo gran empeño en ello y sabiendo que tenía marcada la fecha de entrega, Roddy se las había arreglado para terminar el primer borrador del artículo que debía presentar al Scottish Field. Finalizado el deber, se dejó arrastrar una vez más a la ociosidad y se sentó junto a la ventana con puro y prismáticos al alcance de la mano. Había visto gansos silvestres comiendo en los rastrojos de las tierras de labor más allá de los pinos. A veces, en épocas de tiempo tan riguroso como aquel, se congregaban por millares.

Sonó el teléfono.

–¡Mierda! – exclamó y, al oír su voz, Barney levantó la cabeza de la estera y comenzó a golpearla ruidosamente con el rabo.

–¡Está bien, amigo, no es culpa tuya! – dijo dejando los prismáticos a un lado, levantándose y acudiendo de mala gana a contestar.

–¡Roddy Dunbeath!

Se oyeron unos extraños ruidos y Roddy llegó a pensar por un momento que el fastidioso aparato se había estropeado, pero de pronto los ruidos cesaron, se oyó una voz y se extinguió la esperanza.

–¿Es Benchoile?

–Sí, la casa del establo. Soy Roddy Dunbeath.

–¡Roddy, soy Oliver Dobbs!

Roddy tardó un poco en responder.

–¿Quién?

–Oliver Dobbs.

La voz era amable, joven, profunda, vagamente familiar. Roddy escarbó en su endeble memoria sin éxito aparente.

–No estoy contigo, muchacho.

–Nos conocimos en Londres, en una cena, hace un par de años. Estábamos sentados uno al lado…

La memoria fue abriéndose paso. ¡Claro, Oliver Dobbs! Un muchacho inteligente, un escritor… había ganado un premio… habían pasado un buen rato juntos…

–¡Claro, por supuesto! – dijo alcanzando una silla e instalándose con la intención de hablar un buen rato-. ¡Qué fantástico oírte! ¿Desde dónde llamas?

–Desde la región de los lagos.

–¿Y qué haces en la región de los lagos?

–Me he tomado unos días de vacaciones. Voy camino de Escocia.

–Pasarás por aquí, como es lógico.

–Bueno, por eso llamaba precisamente. Intenté llamar ayer, pero me dijeron que no había línea. Cuando nos conocimos, me invitaste a que te visitara en Benchoile y lamento decirte que me he decidido a hacerlo.

–Pues no lo lamentes. Me encanta que vengas.

–He pensado que podríamos pasar a verte y quedarnos un par de días.

–Por supuesto que sí.

La perspectiva de pasar un par de días con aquel muchacho tan agradable e inteligente le parecía de perlas.

–Pero, ¿cuántos sois? – preguntó Roddy.

–¡Aquí está el quid de la cuestión! – dijo Oliver Dobbs-. Somos una especie de familia: Victoria, yo y Thomas. Thomas sólo tiene dos años, pero se porta bien y no necesita grandes cuidados. ¿Hay sitio para todos? Victoria dice que, en caso contrario, podríamos alojarnos en alguna fonda cercana, suponiendo que la haya.

–¡Ni se te ocurra esa barbaridad! – dijo Roddy, casi fuera de sus casillas.

La hospitalidad de Benchoile era legendaria. Cierto que, durante los últimos cinco años, desde la muerte de Lucy, habían sido escasas y espaciadas las entradas consignadas en el baqueteado libro de visitantes, encuadernado en piel, que reposaba en la mesa del vestíbulo de la casa grande, pero esto no quería decir que no se dispensara el más cordial recibimiento a todos cuantos se disponían a quedarse en la casa.

–¡Os quedaréis aquí! ¿Cuándo llegáis?

–¿Te iría bien el jueves? Hemos pensado que podríamos recorrer la costa oeste, puesto que Victoria no conoce las Tierras Altas.

–Pasa por Strome Ferry y Achnasheen -dijo Roddy, que conocía las carreteras escocesas como la palma de la mano-, y sigue después por Strath Oykel hasta Lairg. ¡Seguro que no has visto nada igual en tu vida!

–¿Tenéis nieve por aquí?

–Hemos tenido y mucha, pero vuelve el buen tiempo. Cuando llegues, seguro que la carretera ya está despejada.

–¿En serio que no te importa que vayamos a tu casa?

–¡Me encanta! Os esperamos el jueves a la hora de comer, y quiero que os quedéis todo el tiempo que os apetezca -dijo con aquella afabilidad propia del anfitrión que no tiene la más mínima intención de participar en la tediosas tareas de airear sábanas, limpiar habitaciones ni preparar comidas.

Aquella inesperada llamada dejó a Roddy en un estado de grata excitación. Así que colgó el auricular, se quedó un buen rato sentado, terminando el puro y esperando, con ilusión infantil, la inminente visita.

Le gustaba la gente joven. Aunque prisionero de aquella gordura que iba en aumento de día en día y de la vejez que se avecinaba a pasos agigantados, seguía considerándose joven porque todavía se sentía joven por dentro. Recordaba la agradable sensación que había experimentado instantáneamente al conocer a Oliver Dobbs y que habían permanecido los dos muy serios durante toda la cena, refrenando la risa, ante los interminables y estereotipados discursos.

Recordaba que, en un momento dado, Oliver había hecho determinada observación, emitida a través de la comisura de los labios, acerca de las medidas torácicas de la dama que tenían justo enfrente y que Roddy había pensado que se sentía identificado con aquel muchacho. Así era, Oliver era su alter ego, aquel muchacho que Roddy había sido en otro tiempo. O, quizá, el joven que le habría gustado ser de haber sido diferentes las circunstancias que había vivido, de haber nacido en otra época, de no haber existido la guerra de por medio.

Aquella buena noticia debía ser compartida. Es más, había que comunicarla a Ellen Tarbat. La mujer pondría mala cara, haría unos movimientos con la cabeza, aceptaría la situación con aire de mártir. Era así como acostumbraba a reaccionar, lo cual no significaba nada. Ellen ponía siempre mala cara, movía siempre la cabeza y adoptaba expresión de mártir, aunque las noticias que le dieran fueran maravillosas.

Roddy aplastó el puro y, sin tomarse la molestia de ponerse el abrigo, se levantó de la butaca y se fue escaleras abajo. El perro le siguió. Salieron juntos al aire frío de la mañana, atravesaron el empedrado helado del patio y entraron en la casa grande por la puerta trasera.

Tenían delante pasadizos de piedra tríos y aparentemente interminables. Las puertas daban a carboneras, a leñeras, a cuartos donde se hacía la colada, a almacenes, a bodegas, a despensas. Roddy atravesó finalmente una puerta tapizada de un paño verde que daba acceso al gran vestíbulo de la vieja casa. Allí la temperatura era unos grados más alta y el sol entraba a raudales a través de los largos ventanales y de la puerta encristalada interior. Proyectaba unos rayos en los que bailaban motas de polvo sobre la alfombra oriental que cubría la escalinata y reducía el fuego de la chimenea, que quemaba en la inmensa parrilla, a una capa de ceniza. Roddy se agachó para renovarla con un poco de turba de la canasta colocada al lado y fue a buscar a su hermano.

Como era inevitable, encontró a Jock en la biblioteca, sentado ante el anticuado escritorio de tapa corrediza que había pertenecido a su padre y ocupado en las interminables cuentas y papeleo que exigía la administración de la hacienda.

Desde que había muerto Lucy, en virtud de un tácito acuerdo, se había clausurado el salón y ahora ésta era la estancia donde Jock pasaba sus días. Era una de sus habitaciones favoritas por lo vieja y usada, con las paredes cubiertas de libros, los sillones desvencijados y tapizados de cuero viejo, gratas como los amigos de toda la vida. Hoy la habitación aparecía inundada con los pálidos rayos de sol de aquel día de invierno. Allí había otra chimenea en la que ardía otro fuego, delante del cual estaban tumbados los dos labradores leonados de Jock, amodorrados por el calor.

Así que Roddy abrió la puerta y Jock le miró por encima de los lentes que habitualmente solían deslizársele hasta la punta de su ganchuda nariz.

–¡Buenos días! – dijo Roddy.

–Hola.

Jock se quitó las gafas y se recostó en su asiento.

–¿Necesitas algo?

Roddy entró y cerró la puerta.

–Traigo noticias agradables -dijo.

Jock se quedó esperando cortésmente a que le sorprendiera, pues, agradablemente.

–Cabría decir incluso que soy una especie de hada madrina capaz de colmar todos tus deseos.

Jock seguía esperando. Roddy sonrió y descargó prudentemente el peso de su cuerpo en la butaca situada más cerca de la chimenea. Después de la excursión a través del patio y a lo largo de los árticos pasadizos de Benchoile, tenía los pies helados, por lo que se sacó las zapatillas y retorció los dedos de los pies, cubiertos por los calcetines, al amor de la lumbre. En uno de los calcetines tenía un agujero. Tendría que decir a Ellen que se lo remendara.

–Sabes bien que ayer me dijiste que el ministro de Creagan te había dicho que lo que necesitábamos en Benchoile era la compañía de gente joven -le dijo-. Pues bien, la vamos a tener.

–¿De qué compañía estás hablando?

–Pues de un muchacho simpatiquísimo y encantador llamado Oliver Dobbs y de lo que él denomina su «especie de familia».

–¿Y quién es ese Oliver Dobbs?

–Pues si no fueras tan reaccionario, habrías oído hablar de él. Es un chico sumamente inteligente con una serie de éxitos literarios en su haber.

–¡Ah, uno de esos! – exclamó Jock.

–Te gustará.

Aquello era lo más extraordinario. Aunque Roddy había llamado reaccionario a su hermano, Jock no lo era en absoluto, sino más bien un liberal de pies a cabeza. Debajo de su aspecto frío y orgulloso como el de un águila se escondía el hombre que era en realidad: afable, tolerante, educado. Jock no había hecho nunca un juicio negativo de nadie al verle por vez primera, sino que siempre se había mostrado bien dispuesto con él, preparado, dentro de su manera de ser prudente y reservada, a observar el punto de vista del otro.

–¿Y de qué miembros se compone esta «especie de familia»? – preguntó Jock con voz suave.

–Pues no estoy seguro del todo, pero en cualquier caso habrá que ocultárselo a Ellen.

–¿Cuándo llegan?

–El jueves, a la hora de comer.

–¿Dónde dormirán?

–He pensado que aquí, en la casa grande. Hay más espacio.

–Habrá que decírselo a Ellen.

–Me estoy fortaleciendo para estar en condiciones de darle la noticia.

Jock le miró con aire divertido y Roddy sonrió irónicamente. Jock se recostó en la butaca y se frotó los ojos con el gesto del que no se ha acostado en toda la noche.

–¿Qué hora es? – dijo mirando el reloj.

Roddy, que se moría de ganas de tomar una copa, dijo que eran las doce, pero Jock no se dio cuenta de la alusión o, si lo hizo, no la tomó en cuenta y se limitó a decir:

–Voy a dar una vuelta.

Roddy refrenó su contrariedad. Iría a su casa y se tomaría allí la copa.

–Hace una mañana espléndida -dijo.

–Sí -asintió Jock mirando por la ventana-, hermosísima. La época mejor del año en Benchoile.

Todavía charlaron un momento y, finalmente, Roddy se dirigió a la cocina en busca de Ellen al tiempo que procuraba sacar fuerzas de flaqueza. Jock se levantó del escritorio y, con los perros pisándole los talones, salió de la habitación y se dirigió al vestíbulo en dirección a la sala de armas. Cogió una chaqueta de cazador, se quitó las zapatillas de un puntapié y se puso unas botas de goma verdes. También se puso la gorra y se la caló hasta la nariz. Se arrolló una bufanda al cuello, sacó unos mitones de punto del bolsillo de la chaqueta y se los puso. Por los agujeros le asomaron unos dedos hinchados y purpúreos como salchichas de buey.

Buscó el bastón, un largo cayado de pastor y, por fin, salió de la casa. En seguida notó el azote del aire frío, un profundo escalofrío que le mordió hasta lo más hondo de los pulmones. Hacía varios días que no se sentía muy bien. Lo había achacado al cansancio y al mal tiempo, pero ahora, al amor del débil calor de aquel sol de febrero, se sintió un poco mejor. Tal vez habría debido salir más a menudo, pero habría necesitado una buena razón para aquel esfuerzo.

Mientras iba caminando por la nieve crujiente en dirección al loch pensó en aquellos jóvenes a los que Roddy había invitado; la perspectiva no le desagradaba ni mucho menos, como seguramente habría ocurrido a muchas personas de su edad. Le gustaba la gente joven tanto como a su hermano, pese a que él siempre se había sentido tímido con los jóvenes y se sabía poco amable con ellos. Sus maneras y su figura envarada y de aire militar frustraban cualquier acercamiento, pero ¿se puede hacer algo con el aspecto que tiene uno? Es posible que, de haber tenido hijos, hubiera sido diferente. En cualquier caso, con los hijos no hay necesidad de derribar las barreras de la timidez.

Vendría gente, habría que preparar habitaciones, encender fuegos, tal vez abrir la vieja habitación de los niños. Había olvidado preguntar a Roddy qué edad tenía el niño que venía con los invitados. ¡Lástima que ahora no se pudiera pescar! De todos modos, tenían guardado el bote en la caseta y ahora, en invierno, la tenían cerrada con llave.

Sus pensamientos se perdieron en el recuerdo de otras ocasiones en que habían tenido invitados, niños también. Se acordó de cómo era él y sus hermanos cuando eran pequeños, de los innumerables sobrinos y sobrinas de sus amigos y también de Lucy. Él los llamaba amigos y parientes del conejo. Se sonrió: ¡amigos y parientes del conejo!

Había llegado a la orilla del loch. Se extendía ante él, bordeado de hielo, del que nacían pálidos juncos apiñados en matojos rezagados. Una pareja de pájaros pasó volando sobre él y Jock levantó la cabeza para mirarlos. El sol le deslumbró y tuvo que ampararse los ojos con la mano para verlos. Los perros olfateaban la nieve, captando seguramente incitantes aromas. Inspeccionaban el hielo con movimientos bruscos de vaivén, aunque no eran bastante valientes, o quizá bastante temerarios, para arriesgarse a recorrer la deslumbrante superficie.

Hacía un día realmente hermoso. Se volvió para mirar la casa. Se levantaba a una cierta altura, sobre la ladera cubierta de nieve, un lugar conocido, amado, seguro. La luz del sol hacía relucir los cristales, de las chimeneas salía humo que se elevaba recto en el aire tranquilo. Olía a musgo, a turba, a resina de abeto. Detrás de la casa se erguían las colinas contra el azul del cielo, sus colinas, la colina de Benchoile. Se sintió inmensamente feliz.

Vendría gente joven, llegarían el jueves. Habría risas, voces, ruido de pasos en las escaleras. Benchoile les esperaba.

Volvió la espalda a la casa y siguió su camino con el bastón en la mano, seguido por los perros, el espíritu en paz.


Al ver que no aparecía a la hora de comer, Ellen comenzó a preocuparse. Salió a la puerta de la casa por si le veía, pero lo único que vio fueron huellas de pisadas que se dirigían al loch. Muchas veces había llegado tarde a comer, pero esta vez el instinto de Ellen, propio de los habitantes de las Tierras Altas, se le antojó sombrío y cargado de malos augurios. Fue a buscar a Roddy. Este llamó a Davey Guthrie, que apareció al cabo de un momento con su furgoneta, y los dos salieron en busca de Jock.

No fue difícil encontrarle, porque sus pisadas y las de los perros habían dejado huellas muy claras en la nieve. Los encontraron a los tres en el prado, junto al dique de piedra. Jock estaba tumbado con aspecto tranquilo, el rostro sereno vuelto hacia el sol. Los perros gañían y estaban inquietos, pero en seguida quedó claro que su amo, en cambio, nunca más volvería a sentir inquietud alguna.



















Capítulo VII





Martes
Thomas Dodds, con sus botas rojas de goma acabadas de estrenar, estaba en cuclillas junto al borde del agua, fascinado por aquel fenómeno insólito y nuevo para él que súbitamente había entrado en su vida. Tenía clavados en él los ojos con la mirada hipnótica y sin un parpadeo de un viejo lobo de mar. Aquello era más grande, más fulgurante y más húmedo que ninguna de las cosas que había visto en su corta vida y a ello venía a sumarse las diversiones representadas por el oleaje intermitente, iluminado por el sol y tan placentero, los chillidos de las aves marinas que giraban en el aire frío sobre su cabeza y el paso ocasional de alguna barca. De cuando en cuando cogía un puñado de arena y la arrojaba al mar.

Detrás de él, a pocos metros de distancia, sobre la playa de cascajo estaba sentada Victoria, que le vigilaba. Llevaba unos gruesos pantalones de pana y tres jerseys, dos suyos y uno de Oliver, y estaba acurrucada, con las rodillas dobladas y los brazos rodeando las piernas, como buscando calor. Realmente, hacía muchísimo frío, pero a las diez de la mañana de un día de febrero y en el norte de Escocia -bueno, cerca del norte de Escocía- lo raro habría sido que no fuera así.

Ni siquiera podía decirse que fuera propiamente una playa, sino simplemente una estrecha franja de cascajo entre la pared del jardín del hotel y el agua. Olía a pescado y a alquitrán y estaba cubierta de los desechos que dejaban las barcas que pasaban en todas direcciones por el loch camino de los puntos estratégicos de pesca o de vuelta de ellos. Había trozos de cuerda, una o dos cabezas de pescado y un objeto mojado y peludo que, al ser observado con mayor atención, resultó ser el felpudo de una puerta en fase de putrefacción.

–Es la parte trasera del más allá -había dicho Oliver ayer por la noche cuando el Volvo llegó al puerto de montaña e inició el largo y gradual descenso hasta el mar.

Pero a Victoria le encantaba aquel aislamiento. Ahora no estaban mucho más al norte del lugar al que se proponían llegar y tan al oeste que, si intentasen avanzar un paso más, irían a parar al mar. Sin embargo, la panorámica, las proporciones y la grandiosidad de aquellas tierras, los colores y el brillo del aire rutilante, hacían que valiera sobradamente la pena el largo camino que habían recorrido.

Ayer por la mañana habían despertado en una zona de lagos azotada por lluvias torrenciales, pero a medida que iban adentrándose en Escocia iban encontrando un viento que se había levantado por la parte de poniente y que había barrido las nubes. Toda la tarde de ayer y nuevamente esta mañana el cielo había estado despejado y la frialdad del aire era penetrante. Los picos cubiertos de nieve de lejanas montañas centelleaban como el cristal y las aguas del loch eran de un azul índigo oscuro.

Victoria se enteró de que aquel loch se llamaba Loch Morag. El pueblecito, con sus minúsculas tiendas y su flota de barcas de pesca amarradas al rompeolas, también se llamaba Loch Morag y el hotel, Loch Morag Hotel. (Oliver dijo que suponía que el dueño se llamaría Mr. Lochmorag y su señora Mrs. Lochmorag.) Construido con el único propósito de abastecer a los pescadores -el folleto presumía de que a pie de puerta había agua potable y pescado fresco-, el hotel era grande y feo, edificado con una extraña piedra de color de hígado y provisto de abundantes almenas, torres y torreones. El interior estaba decorado con alfombras orientales muy gastadas y sus paredes cubiertas de un papel color papilla muy poco sugerente, pero en las estancias destinadas a la clientela ardía un buen fuego de turba y la gente era muy simpática.

–¿También va a tomar el té el pequeñín? – había preguntado la afable señora ataviada con un vestido malva que, durante la temporada baja, hacía no sólo el papel de camarera mayor y de camarera de barra sino también el de recepcionista.

–¿No querrías un huevo pasado por agua o una tortita de avena?

Thomas se quedó mirándola con aire desorientado.

–¿O prefieres un poco de jalea? ¿No te gustaría un poco de jalea, chiquitín?

Al final se pronunciaron por un huevo cocido y una manzana, que la amable señora (¿Mrs. Lochmorag?) llevó a la habitación en una bandeja, donde se quedó para hacer compañía a Thomas mientras Victoria tomaba un baño. Cuando ésta salió del cuarto de baño, encontró a Mrs. Lochmorag jugando con Thomas y con el cerdito de cretona rosa y blanco que habían comprado al niño antes de salir de Londres junto con todo un equipo de vestidos, un cepillo de dientes y un orinal. Victoria quería comprarle un delicioso osito de peluche, pero Oliver le dijo que a Thomas no le gustaba el peluche y él mismo escogió el cerdito.

Al cerdito le pusieron el nombre de Cerdito. Llevaba pantalones azules y tirantes rojos. Tenía unos ojos negros de cristal y Thomas lo aprobó al momento.

–Tiene un niño muy guapo, Mrs. Dobbs. ¿Qué edad tiene?

–Dos años.

–Nos hemos hecho amigos, pero la verdad es que no me ha dicho ni una sola palabra.

–No habla… mucho.

–Pues ahora tendrá que hablar -dijo levantando a Thomas y poniéndoselo sobre las rodillas-. ¡Qué niño tan gandulote! ¿Qué es eso de no querer hablar? ¿Es que no sabes decir mamá? ¿No sabes? ¿No vas a decir mamá? ¿No quieres decirme cómo se llama tu cerdito?

Cogió al cerdito y lo hizo bailar y saltar. Thomas sonrió.

–Se llama Cerdito -dijo Victoria.

–¡Es un nombre muy bonito! ¿Cómo es que Thomas no sabe decir cerdito?

Pero el niño no dijo cerdito. De hecho, apenas decía nada. Esto, sin embargo, no disminuía en absoluto su encanto, sino que más bien lo aumentaba, puesto que era un niño tan alegre y tan poco exigente que cuatro días con él no habían reportado otra cosa que satisfacciones. En el coche, durante el largo viaje hacia el norte, había estado sentado en el regazo de Victoria, abrazado a su nuevo juguete y viendo desfilar por la ventana camiones, campos, ciudades, disfrutando ostensiblemente de las cosas bonitas y curiosas que veía pero sin interés especial en emitir comentarios acerca de ellas. Cuando se paraban para comer o para estirar las piernas, Thomas iba con ellos y comía huevos con tocino o bebía leche o iba masticando las rodajas de manzana que Oliver pelaba y cortaba para él. Cuando estaba cansado o aburrido, se metía el pulgar en la boca, se instalaba con cautivadora confianza entre los brazos de Victoria y se quedaba dormido o se ponía a cantar hasta que los ojos se le cerraban y las largas y sedosas pestañas se posaban sobre sus mejillas redondas y coloradas.

–No entiendo por qué habla tan poco -dijo Victoria a Oliver una vez, mientras Thomas dormía pacíficamente en su regazo y no podía oír la conversación.

–Seguramente porque nadie ha hablado con él. Seguramente estaban demasiado atareados esterilizando la casa, haciendo la manicura al jardín e hirviendo los juguetes.

Victoria no era de la misma opinión que Oliver. Por muy adaptado y satisfecho que pudiera estar un niño, no había que desdeñarle en ningún aspecto. En realidad, tanto su comportamiento como su disposición alegre indicaban que había pasado su corta vida rodeado de cariño.

Cuando Victoria se lo dijo así, desató al instante las iras de Oliver.

–Si tan estupendos eran con él, ¿cómo es que no los encuentra a faltar? No debían de ser tan amables con él cuando no ha preguntado ni una sola vez por nadie.

–En realidad, no pregunta nada -observó Victoria-. Lo más probable es que sea un niño tan confiado y tan poco miedoso, porque le han educado así. No ha encontrado a nadie que se mostrara desagradable con él y por esto no espera que nadie le trate mal; por eso también es tan simpático con nosotros.

–¡Narices! – se limitó a decir Oliver escuetamente.

No podía soportar que se dijera nada positivo en relación con los Archer, pero Victoria sabía que en esto Oliver se conducía de una forma totalmente absurda.

–Si Thomas se pasara el tiempo berreando, llamando a sus abuelos, quejándose y haciéndose pipí encima, que es lo que harían la mayoría de niños en circunstancias similares, supongo que también echarías la culpa a los Archer.

–Hablas en círculos hipotéticos.

–No es verdad.

Pero no sabía lo que era un círculo hipotético y por esto no podía llevar más lejos la argumentación. Optó, pues, por guardar silencio. «Tenemos que telefonear a Mrs. Archer», pensó Victoria. O tal vez podían escribirle, cualquier cosa con tal de que Oliver la informara de que Thomas se encontraba perfectamente. Lo harían en algún momento.

Aquella fue, quizá, su única discusión. Por lo demás, toda la aventura, que podía haber sido -e incluso merecía haber sido- desastrosa, estaba convirtiéndose en un éxito extraordinario. Todo había salido bien, resultado sencillo, fácil, delicioso. Era invierno y las carreteras eran rápidas y despejadas, mientras que el paisaje, los cielos limpios y las maravillosas vistas de que disfrutaban se sumaban a su felicidad.

Aunque lloviera cuando se encontraban en la zona de los lagos, se ponían los impermeables y caminaban kilómetros y más kilómetros con Thomas, tan contento como siempre, montado en hombros de su padre. En el hotelito junto al lago habían dispuesto de una chimenea encendida en las habitaciones, con los botes amarrados en el rompeolas situado a un extremo del jardín, mientras que por la noche una simpática camarera se había brindado a vigilar a Thomas mientras Oliver y Victoria cenaban, a la luz de las velas, truchas asadas y sabrosos filetes que no habían visto nunca el interior de una nevera.

Aquella noche, en la suave penumbra de la habitación, arrojada en un edredón de pluma y en los brazos de Oliver, había visto agitarse las cortinas delante de la ventana abierta y había sentido la fría humedad del aire en las mejillas. De la tranquila oscuridad que se extendía al otro lado de la ventana llegaban rumores de agua y los crujidos de las barcas amarradas al rompeolas; de allí vino también una profunda desconfianza frente a una felicidad tan perfecta como aquélla. No pudo evitar decirse a sí misma que aquello no podía durar y que algo ocurriría que daría al traste con todo.

Pero sus temores eran infundados. No sucedió nada y el día siguiente todavía fue mejor, mientras la carretera les conducía al norte de Escocia y el sol se iba levantando justo al cruzar la frontera. Por la tarde tenían ante sí los imponentes picos de las Tierras Altas occidentales coronados de nieve y, al pie de Glencoe, se pararon en una taberna a tomar el té con pastas hechas en casa, untadas con abundante mantequilla. Después el campo fue haciéndose cada vez más espectacular y Oliver informó a Victoria de que aquella parte se llamaba Lochaber y acto seguido comenzó a cantar El camino de las islas:

«Seguro que pasaremos por Tummer y Loch Runnoch y Lochaber…»

Hoy era Loch Morag. Mañana o tal vez pasado mañana estarían en Benchoile. Victoria había perdido la sensación del tiempo. Había perdido toda sensación. Mientras miraba a Thomas, se abrazaba las piernas con fuerza con la barbilla apoyada en las rodillas. Pensó que la felicidad debería ser tangible, una cosa que pudiera cogerse y dejar a buen recaudo, como una caja que se cierra con su tapadera o una botella con su tapón. Y más adelante, cuando uno se sintiera desgraciado, poder abrirlas, mirar su interior, tocarlo, olerlo, volver a ser feliz. Thomas se había cansado de arrojar arena al mar. Se enderezó sobre sus piernas y miró a su alrededor. Observó a Victoria, allí sentada, donde él la había dejado. Entonces le sonrió y, a través de la pequeña playa cubierta de desechos, fue acercándose a ella con indeciso andar.

El simple hecho de mirar al niño llenaba de rebosante ternura el corazón de Victoria, que pensaba que si, después de cuatro días de estar con Thomas, sentía lo que sentía, ¿cómo debería de encontrarse Mrs. Archer al no saber dónde estaba el niño?

No podía ni pensarlo y, con vileza y cobardía, apartó aquel pensamiento hacia un rincón y abrió los brazos a Thomas, que se le acercaba y al que abrazó. El viento hizo aletear los largos cabellos de Victoria por las mejillas del niño y éste se echó a reír con las cosquillas.

Mientras Victoria y Thomas estaban sentados en la playa esperándole, Oliver fue a telefonear. La noche anterior se había estrenado Penique roto en Bristol y Oliver estaba impaciente por saber qué habían dicho los críticos en los periódicos de la mañana.

No habría podido decirse que estuviera en ascuas, porque estaba convencido de que la obra era buena, de hecho, su mejor obra. Pero siempre había ciertos factores y ciertas reacciones inesperadas. Quería saber cómo había salido todo, cómo había reaccionado el público y si Jennifer Clay, la nueva actriz para quien aquella era la primera oportunidad de su vida, había justificado la confianza que tenían depositada en ella tanto el productor como el propio Oliver.

Habló por teléfono con Bristol durante casi una hora y escuchó las entusiastas críticas de los periódicos, que le fueron leídas a través de seiscientas millas de cables vibrantes. También le dijeron que los críticos del Sunday Times y del Observer irían a ver la obra aquel fin de semana. Jennifer Clay iba camino del estrellato y ya circulaban rumores acerca del interés que había despertado en un par de importantes empresas del West End.

–La verdad, Oliver, creo que tenemos una buena cosa entre manos.

Oliver quedó satisfecho, pero como ya había visto los ensayos de la obra, no se sintió particularmente sorprendido. Terminada la llamada a Bristol, telefoneó a su agente, quien le confirmó las buenas noticias. También se habían producido sondeos desde Nueva York en relación con su obra Un hombre en la oscuridad, que tanto éxito había tenido en Edimburgo un año atrás.

–¿Podría interesarle? – preguntó el agente.

–¿Qué quiere decir con eso de que si podría interesarme?

–¿Si estaría dispuesto a ir a Nueva York en caso necesario?

A Oliver le encantaba Nueva York, era una de sus ciudades favoritas.

–Iría aunque no fuera necesario.

–¿Piensa seguir de viaje mucho tiempo?

–Un par de semanas.

–¿Puedo ponerme en contacto con usted?

–Después del jueves estaré en Benchoile, en Sutherland. Estaré en casa de un tal Roddy Dunbeath.

–¿El Dunbeath de Los años del águila?

–¡El mismo!

–¿Puede darme su número de teléfono?

Oliver sacó la agenda de piel y siguió los nombres con el pulgar.

–Creagan dos tres siete.

–Perfecto, ya lo he anotado. Si tengo noticias frescas, le llamaré.

–Sí, hágalo.

–¡Buena suerte entonces, Oliver! ¡Y felicidades!

El agente colgó. Al cabo de un momento, como si no se decidiese a poner punto final a una conversación tan importante como aquella, Oliver colgó también y se quedó mirando el aparato unos momentos al tiempo que se sentía inundado de una profunda sensación de alivio. ¡Ya estaba! Penique roto había venido al mundo igual que un niño después del parto. Era un hijo concebido con pasión y que había nacido en medio de unos terribles dolores de parto, después había sido criado y mimado hasta llegar a la madurez y, una vez, adoptado su aspecto definitivo, había dejado de ser responsabilidad de Oliver que siguiera adelante.

Todo había acabado. Pensó en la producción, en los ensayos, en los problemas personales, en los temperamentos, en las lágrimas. El caos, el pánico, la refundición de la obra, la desesperación total.

«Creo que tenemos una cosa buena entre manos.»

Probablemente le reportaría un buen dinero. A lo mejor le hacía rico. Pero esto era bien poca cosa comparado con el bienestar espiritual que sentía, con aquella sensación de libertad que experimentaba ahora que sabía que todo había quedado atrás.

¿Qué había delante?… Cogió un cigarrillo. Aunque sabía que algo le esperaba, no sabía con seguridad qué era. Lo único que sabía es que el filo subconsciente de su imaginación, aquella parte que se encargaba de hacerlo todo, ya estaba poblándose de seres humanos. Gente que vivía en un determinado lugar con un determinado estilo de vida, voces que sostenían conversaciones, diálogos que tenían una forma y un equilibrio propios, mientras las palabras y los rostros de las personas que las pronunciaban emergían, como había ocurrido siempre, de su prodigiosa memoria.

Aquellos primeros estremecimientos de vida convertían la existencia cotidiana de Oliver en algo tan intenso y turbador como el enamoramiento en el caso de la mayoría de los hombres. Aquel aspecto era, para él, lo mejor del oficio de escribir. Era como aquella ansiedad que acompaña, en la oscuridad de un teatro, el momento de levantarse el telón antes de iniciarse el primer acto. Uno no sabe qué va a ocurrir, aunque sabe que va a ser algo maravilloso y extraordinariamente emocionante y mejor -mucho mejor- que todo cuanto ha visto hasta entonces.

Saltó de la cama y se acercó a la ventana, la abrió de par en par para que entrara el aire glacial de la mañana. Las gaviotas evolucionaban y chillaban sobre la chimenea de un pesquero muy castigado por el tiempo que iba abriéndose camino, a través del viento de poniente, hacia el mar abierto.

En el distante confín de unas aguas de un azul profundo se erguían montañas de helada blancura y debajo de él se extendía el jardín del hotel y aquel trocito de playa. Miró a Victoria y a su hijo Thomas. No sabían que los estaba observando. Mientras los miraba, Tom se cansó de arrojar arena al agua, se volvió y se dirigió a través de la playa hacia Victoria. Ella le abrió los brazos y le atrajo hacia sí y los rubios cabellos de la chica envolvieron la cara regordeta y colorada del niño.

La combinación de aquella escena enternecedora con su euforia personal colmaron a Oliver de una insólita satisfacción.

Sabía que se trataba de algo efímero, que podía durar un día o, incluso, una o dos horas solamente, pero de pronto tuvo la sensación de que el mundo era un lugar más limpio y esperanzado, en el que hasta el incidente más insignificante podía tener un inmenso significado, que el afecto podía convertirse en amor y el amor -palabra trivial- en pasión.

Cerró la ventana, bajó las escaleras y fue a comunicar la buena nueva.



















Capítulo VIII





Jueves
Miss Ridgeway, la impecable secretaria particular de indeterminada edad, ya estaba ante su escritorio cuando, a las nueve menos cuarto de la mañana, John Dunbeath salió del ascensor en el piso noveno del nuevo edificio Regency House, donde se encontraban las opulentas y elegantes oficinas de la corporación de inversiones Warburg.

Al cruzar la puerta, la secretaria le miró con su expresión cortés habitual, entre agradable e impávida.

–Buenos días, Mr. Dunbeath.

–Hola.

Hasta entonces siempre había tenido secretarias a las que llamaba por su nombre de pila, razón por la cual a veces se le atravesaba en el cuello el nombre de Miss Ridgeway. Después de todo, hacía bastantes meses que trabajaban juntos. Habría sido mucho más cómodo llamarla Mary o Daphne o comoquiera que se llamase, si bien había que admitir que ni siquiera sabía su nombre y, por otra parte, había algo tan solemne en la manera de hacer de aquella mujer que nunca había hecho acopio del valor necesario para preguntárselo.

A veces, cuando la observaba, sentada delante de él con las piernas cruzadas una sobre otra, tomar al dictado sus cartas con su impecable taquigrafía, se formulaba preguntas sobre su vida privada. ¿Se ocupaba acaso de una anciana madre y se dedicaba a obras de beneficencia? ¿Iba a los conciertos del Albert Hall y pasaba sus vacaciones en Florencia? ¿O bien, como las secretarias de ciertas películas, se quitaba las gafas y se soltaba aquella cabellera suya color ratón y se entregaba con sus amantes a escenas de desbocada pasión?

Sabía que nunca lo sabría.

–¿Qué tal el viaje? – le preguntó ella.

–Muy bien, pero el avión anoche llegó tarde porque se demoró en Roma.

Los ojos de la secretaria recorrieron el traje oscuro del jefe, se posaron en su negra corbata.

–¿Recibió el cable? – preguntó-. Me refiero al cable de su padre.

–Sí, muchas gracias.

–Llegó el martes por la mañana. Supuse que le interesaría el contenido y envié una copia inmediatamente a Bahrein. El original está sobre su mesa junto con el correo particular…

John se dirigió a su despacho y Miss Ridgeway se levantó de la silla y le siguió.

–… también le he dejado el Times de ayer con el anuncio. He pensado que le interesaría.

Pensaba en todo.

–Gracias -volvió a decirle John, mientras abría el maletín y sacaba el informe y doce páginas de notas cubiertas con su escritura apretada, redactadas en el avión durante el vuelo de regreso a Londres.

–Le agradeceré que haga pasar esto a máquina por una mecanógrafa. El vicepresidente querrá verlo cuanto antes. Y así que llegue Mr. Rogerson, dígale que me avise. ¿Y el Wall Street Journal de esta mañana? – preguntó echando una ojeada a la mesa.

–Lo tengo yo, Mr. Dunbeath.

–Procúreme también el Financial Times. No he tenido tiempo de comprarlo.

Cuando la secretaria ya salía del despacho, el jefe la llamó.

–Un momento, por favor -le dijo mientras sacaba más papeles-. Quiero que archive todo esto. Y si puede, busque información acerca de una compañía de Texas llamada Albright. Parece que han estado perforando en Libia. Esto hay que enviarlo por télex al jeque Mustafá Said, y también esto… y esto…

–¿Algo más? – preguntó miss Ridgeway al cabo de un instante.

–De momento nada más -añadió John Dunbeat con una sonrisa forzada-, salvo que le agradecería que me trajera un café fuerte.

Miss Ridgeway sonrió con aire comprensivo y adoptó un aspecto casi humano. A John le habría gustado que sonriera más a menudo.

–Entendido -dijo la secretaria antes de salir del despacho, cerrando la puerta sin casi hacer ruido.

Se sentó ante su resplandeciente escritorio y reflexionó unos momentos acerca de qué haría primero. La bandeja de entradas estaba atiborrada, las cartas en los lugares correspondientes y por orden de prioridades, como ya sabía, con las cuestiones más urgentes en la parte superior. En el centro del papel secante estaban las tres cartas personales que había recibido. El secante estaba nuevo e inmaculado, puesto que lo cambiaban cada día. También vio el ejemplar del Times del día anterior.

Cogió el teléfono verde para hacer una llamada interna.

–Mr. Gardner, por favor.

Sujetó el aparato con la barbilla y abrió el periódico por la última página.

–Aquí John Dunbeath. ¿No ha llegado?

–Sí, Mr. Dunbeath, pero en este momento no está en el despacho. ¿Quiere que le llame él?

–Sí, por favor -dijo, volviendo a colgar.

«DUNBEATH. El día 16 de febrero murió repentinamente en Benchoile, Sutherland, el teniente coronel John Rathbone Dunbeath, D.S.O., J.P., antiguo Cameron Highlanders, a la edad de 68 años. La ceremonia fúnebre tendrá lugar en la iglesia parroquial de Creagan a las 10.30 de la mañana del jueves, 19 de febrero.»

Se acordaba del personaje, alto y delgado, militar retirado de pies a cabeza, la mirada acuosa, la nariz aguerrida, las largas piernas que trepaban fácilmente por la ladera de la montaña a través de brezales que llegaban a la rodilla, la pasión por la pesca, por la caza del urogallo, por su tierra. Nunca habían intimado, aunque no por ello dejaba de experimentar un vacío, la sensación de pérdida, como ocurre siempre que muere alguien con quien existen lazos familiares y de sangre.

Dejó el periódico y sacó el cable de su padre del sobre en el que Miss Ridgeway lo había puesto como medida protectora y leyó lo que ya había leído hacía dos días en Bahrein.

Tu tío Jock murió ataque corazón en benchoile lunes 16 febrero Punto funeral Creagan 10:30 jueves mañana 19 febrero Punto Te agradecería me representaras a mí y a tu madre punto papá

Desde Bahrein había enviado varios cables. Uno a sus padres, que estaban en Colorado, explicándoles por qué no podría cumplir con el encargo que le había hecho su padre. Otro a Roddy, que estaba en Benchoile, haciéndole patente su afecto y dándole las correspondientes explicaciones y, antes de salir de Bahrein, todavía había encontrado tiempo para escribir una carta de pésame a Roddy, que estaba en Benchoile, haciéndole patente su afecto y dándole las correspondientes explicaciones y, que había enviado por correo urgente al llegar a Heathrow.

Había otras dos cartas que exigían también su atención, una con el sobre hecho a mano y otra con el sobre a máquina. Cogió la primera y, al abrirla, le llamó la atención la caligrafía anticuada con que estaba escrita. Unos rasgos de otro tiempo, tinta negra, las mayúsculas muy definidas. Se fijó en el matasellos y leyó «CREAGAN». Estaba fechada el 10 de febrero.

Sintió una contracción en el estómago. «Un fantasma pasa sobre tu tumba», solía decir su padre cuando él era pequeño y estaba asustado por lo desconocido. «Eso es lo que es. Un fantasma pasa sobre tu tumba.»

Rasgó el sobre y sacó la carta. Sus sospechas quedaron confirmadas: era de Jock Dunbeath.

Benchoile, Creagan, Sutherland,

miércoles 9 de febrero.

Querido John:

Me dice tu padre que has vuelto a este país y que trabajas en Londres. Como no sé tu dirección, te envío la carta al despacho.

Parece haber transcurrido mucho tiempo desde la última vez que estuviste con nosotros. Lo he buscado en el libro de visitantes y, a lo que parece, han pasado diez. años. Sé que estás muy ocupado, pero si tuvieras algo de tiempo libre quizá podrías hacer un viaje al norte y pasar unos días en Benchoile. Se puede ir en avión hasta Inverness o tomar el tren en Euston, en cuyo caso yo o Roddy iríamos a recogerte en Inverness. También hay trenes hasta Creagan, pero pocos y muy espaciados y comportan horas de retraso. Hemos tenido un invierno suave, pero me parece que los fríos están en camino. Sería mejor que vinieras ahora que en primavera, porque entonces las heladas tardías causan estragos entre los polluelos del urogallo.

Dime qué te parece y cuándo crees que podrías visitarnos. Esperamos verte pronto.

Con los mejores deseos, afectuosamente.






JOCK.





La llegada totalmente inesperada de aquella extraordinaria invitación, la coincidencia de que hubiera sido escrita tan sólo unos pocos días antes de la crisis cardíaca fatal que había sufrido Jock, eran extremadamente turbadores. John se recostó en el sillón y leyó nuevamente la carta, buscando algún significado secreto entre aquellas líneas tan meticulosamente trazadas y de una ampulosidad tan característica. Pero no lo encontró.
«A lo que parece, han pasado diez años.»

Habían pasado diez años. John se acordaba de cuando tenía dieciocho: había dejado atrás Wellington, tenía delante todas las satisfacciones que le depararía Cambridge y estaba pasando en Benchoile con su padre parte de las vacaciones de verano. No había vuelto nunca más.

Le sorprendía sentir ahora remordimientos por aquella ausencia. Sin embargo, le habían ocurrido muchísimas cosas, demasiadas cosas. Había ido a Cambridge, después a Nueva York y después a Harvard y había pasado todas sus vacaciones en Colorado, en el rancho de su padre o esquiando en Aspen. Después Lisa había entrado en su vida y a partir de aquel momento había dedicado todas las energías que le quedaban a hacer su voluntad: a hacerla feliz, a divertirla, a mantener aquel elevado estilo de vida que ella creía merecer. La boda con Lisa había comportado el final de sus vacaciones en Colorado. A Lisa le aburría el rancho y era demasiado frágil para esquiar. En cambio, adoraba el sol y por eso habían ido a las Indias Occidentales, a Antigua, a las Bahamas, donde John añoraba las montañas e intentaba desahogar sus necesidades de actividad dedicándose a la inmersión submarina con escafandra o a la navegación a vela.

Después del divorcio se había enterrado tan profundamente en su trabajo que casi no tenía tiempo de salir de la ciudad. Finalmente, el presidente de la empresa de Nueva York le había dado el alto y le había destinado a Londres. Como le dijo, no sólo se trataba de una promoción, sino de un cambio de ritmo tan vital como necesario. Londres era una ciudad más tranquila que Nueva York, la competencia no era tan frenética y el ambiente en general más relajado.

–Así podrás ir al norte y ver a Jock y a Roddy -le había dicho su madre por teléfono cuando le llamó para darle la noticia.

Sin embargo, unas veces por unas cosas y otras por otras, John no encontraba nunca el momento de emprender el viaje. Ahora sentía remordimientos por aquel retraso. Con todo, era un hecho que Benchoile, aunque siendo un lugar muy hermoso, no constituía para John un señuelo irresistible. Como se había criado en el corazón de las Rocosas, había encontrado muy tranquilos los valles y montañas de Sutherland pero, en cierto modo, demasiado suaves. Se podía pescar, naturalmente, pero él había pescado en Colorado, en los afluentes del poderoso Uncompahgre que atravesaban las tierras de su padre, y aquella experiencia era insuperable. En Benchoile había una granja, pero también se le antojaba pequeña cuando la comparaba con los interminables pastos del rancho y, por otra parte, la caza del urogallo, con sus normas y consignas, sus tradiciones del parabalas y del momento oportuno para disparar, habían dejado completamente frío a John.

Ya de joven se mostró en contra de la aniquilación de la Naturaleza y no había ido nunca a cazar venados ni alces, por lo que no veía razón para que, por el hecho de estar en Escocia y porque así lo mandaban las normas, tuviera que renunciar a unas costumbres y unos principios de toda una vida.

Finalmente, y ésta era la razón de más peso, siempre había pensado que él no era santo de la devoción del tío Jock.

–Lo que pasa es que es reservado, es tímido -le había asegurado su padre.

Sin embargo, por mucho que lo había intentado, nunca había sido capaz, de establecer una relación con el hermano mayor de su padre. Recordaba que las conversaciones entre los dos habían chirriado siempre, como las ruedas de un vagón de tren necesitadas de aceite.

Con un suspiro dejó la carta y cogió el último sobre. Lo abrió directamente sin entretenerse a inspeccionarlo y, todavía con la carta de Jock en sus pensamientos, desdobló la única hoja que contenía. Se fijó en el anticuado membrete, en la fecha.

McKenzie, Leith  Dudgeon,

abogados y asesores de The Signet.

18 Trade Lane, Inverness.

Martes 17 de febrero

John Dunbeath, Esq.,

Corporación de Inversiones Warburg

Regency House,

Londres.

Defunción de John Rathbone Dunbeath


Estimado Mr. Dunbeath,

Debemos informarle que, de acuerdo con las instrucciones del testamento de su tío, John Rathbone Dunbeath, usted ha pasado a ser el heredero de la finca de Benchoile, Sutherland.

Le aconsejaría que se trasladase cuanto antes al norte y se entrevistara conmigo para tomar las disposiciones prácticas relativas a la administración y futuro de la propiedad.

Me complacerá saludarle así que lo estime oportuno.

Le saluda atentamente,

Robert McKenzie.

Cuando Miss Ridgeway entró en el despacho con el café en una bonita taza blanca Wedgwood, encontró a John inmóvil ante su escritorio, con el codo apoyado en el secante y la mano ocultando la mitad inferior de la cara.

–Le traigo el café -dijo ella.

Y cuando él la miró, la expresión de sus ojos oscuros era tan vacía que la secretaria no pudo abstenerse de preguntarle si se encontraba bien, si había ocurrido alguna cosa.

John no respondió en seguida. Se recostó en el sillón y, dejando caer la mano sobre sus rodillas, dijo que sí, que había ocurrido algo. Pero después de una larga pausa, durante la cual no dio muestra alguna de querer aclarar aquel punto, la secretaria dejó la taza y el plato a su lado y, cerrando la puerta con el tacto habitual en ella, le dejó solo.



















Capítulo IX





Jueves
A medida que iban internándose hacia el este, subiendo a mayor altura y alejándose de los amables lochs marinos del oeste de Escocia, dejando atrás granjas y pueblos y olor a desechos marinos, el paisaje cambió de aspecto con sorprendente brusquedad y la carretera desierta fue serpenteando hacia arriba y adentrándose en la soledad de los páramos yermos, aparentemente habitados tan sólo por algunas ovejas desperdigadas y algún ave de presa que planeaba en lo alto.

El día era frío y nublado y el viento soplaba del este. A través de los cielos se movían lentamente grises cortejos de nubes, si bien de cuando en cuando se producía un desgarrón en el gris y aparecía un jirón azul pálido y el fulgor de un sol invernal desleído que acentuaba más que aliviaba tanta soledad.

La tierra ondulada se extendía en todas direcciones hasta allí donde alcanzaba la vista, manchada por las descoloridas hierbas de invierno y grandes espacios de brezo oscuro. A veces se interrumpía con el boquete de un pozo de turba o con la lóbrega negrura de una ciénaga. Después comenzaron a aparecer jirones de nieve, como manchas blancas de un caballo pío, atrapadas en hondonadas y zanjas o arrimadas junto a diques de piedra. A medida que la altura aumentaba, la nieve adquiría mayor grosor y, al llegar a lo alto del páramo -la loma que, por así decirlo, dominaba aquellas tierras-, la contemplaron en toda su extensión como una manta de blancura de casi un palmo de grueso, mientras, bajo las ruedas del Volvo, la carretera se abría, traicionera, en rodadas de hielo.

Parecía que estaban en el Ártico, o en la Luna. Ciertamente en algún lugar que ni siquiera con la imaginación habían visitado. Pero de pronto, con igual brusquedad, el páramo salvaje y desolado quedó atrás. Habían salvado la vertiente y la carretera comenzó a descender casi imperceptiblemente una vez más. Ahora todo eran ríos y cascadas y bosquecillos de alerces y abetos. Primero aparecieron casas aisladas, después granjas de montaña y, finalmente, pueblos. Ahora recorrían un larguísimo loch que se adentraba en la tierra y, más allá del enorme bastión de una presa hidroeléctrica, surgió una pequeña población. La calle mayor bordeaba el agua y se veía un hotel y algunos botes varados en el cascajo. Una indicación señalaba el camino hacia Creagan.

Victoria se puso muy excitada:

–¡Ya estamos llegando!

Se inclinó hacia delante y del salpicadero cogió el mapa militar que Oliver había comprado. Con la problemática ayuda de Thomas, lo desplegó. Una esquina cubrió el volante y Oliver le sacudió con la mano.

–¡Cuidado! ¡Me vas a dejar ciego!

–¡Faltan unos nueve kilómetros para Creagan!

Thomas, utilizando a Cerdito como arma, dio un golpetazo al mapa y lo hizo caer de manos de Victoria.

–Guárdalo antes de que lo rompa -dijo Oliver.

Después bostezó y se revolvió en el asiento. Había estado conduciendo toda la mañana.

Victoria recogió el mapa, lo dobló y volvió a dejarlo en su sitio. La carretera que tenían ante sus ojos serpenteaba cuesta abajo entre bancales empinados de helechos y sotos de plateados abedules. Les hacía compañía un riachuelo, alegrándoles y enjoyando la ruta con una sucesión de estanques y cascadas. El sol, para no ser menos, salió de detrás de una nube. Tras volver una última curva, apareció, rutilante y argentado, el mar.

–¡Es realmente sorprendente! Dejas atrás una costa, subes el páramo, lo atraviesas, pasas por la nieve y ahora aparece otro mar. ¡Mira, Thomas, el mar!

Thomas lo miró, pero no pareció impresionado. Ya estaba cansándose de tanto coche, ya estaba cansándose de estar en las rodillas de Victoria. Se metió el pulgar en la boca y se echó para atrás, dando un sonoro golpe en el pecho de Victoria con su dura cabecita.

–¡Por el amor de Dios! ¿Quieres estarte quieto de una vez? – le gritó su padre.

–Ha estado quieto todo el rato -dijo Victoria, que se sintió impulsada a salir en defensa de Thomas-. Se ha portado muy bien, pero ahora se aburre. ¿Crees que habrá playa en Creagan? Me refiero a playa de arena. Todavía no hemos encontrado una playa de arena como está mandado. Las de la parte oeste están cubiertas de piedras. Si hay playa, quiero que la vea.

–Se lo preguntaremos a Roddy.

Victoria se quedó pensativa y después dijo:

–Espero que no molestaremos apareciendo así de pronto. Supongo que no habrá problemas.

No acababa de liberarse de sus temores.

–Lo has dicho una docena de veces a intervalos regulares. ¿Quieres dejar de preocuparte?

–No puedo dejar de pensar que a lo mejor le has puesto en un aprieto, quizá no ha tenido tiempo de pensar en una excusa.

–¡Pero si estaba encantado! Se muere de ganas de tener un poco de compañía.

–A ti te conoce, pero a Tom y a mí, no.

–Eso quiere decir que tendréis que portaros bien. Conozco a Roddy lo suficiente para estar seguro de que le importa poco si tienes dos cabezas y rabo. Se limitará a preguntarte cómo estás con la máxima amabilidad y espero y deseo que, inmediatamente después, me ofrezca un gin-tonic.


Cuando llegaron a Creagan, la sorpresa fue enorme. Victoria esperaba encontrar la pequeña población corriente en las Tierras Altas, con su calle mayor estrecha flanqueada de hileras de simples casas de piedra construidas directamente sobre el pavimento, pero resultó que Creagan tenía una calle amplia bordeada de árboles con grandes aceras adoquinadas a uno y otro lado. Las casas, algo retiradas de la carretera, estaban separadas por extensos jardines, se encontraban aisladas y resultaban extremadamente bonitas, con sus proporciones simples y sus elegantes adornos asociados al mejor período de la arquitectura escocesa.

En el centro de la ciudad, la calle principal iba a desembocar a una gran plaza cuadrada, en cuyo punto central y en medio de una extensión de hierba, ni más ni menos que si estuviera colocada sobre una verde alfombra, se levantaban las paredes de granito y la torre coronada por un tejado de pizarra de una magnífica iglesia.

–¡Qué bonito! – exclamó Victoria-. ¡Parece una ciudad francesa!

Pero Oliver había observado otra cosa:

–¡Está todo vacío!

Victoria volvió a mirar y comprobó que estaba en lo cierto. Sobre Creagan gravitaba una gran inmovilidad parecida a la tranquila paz que se respira los días de fiesta. Y lo peor de todo era que la quietud ni siquiera estaba interrumpida por el alegre repiqueteo de las campanas. Apenas se veía a nadie y muy pocos coches.

–Todas las tiendas están cerradas… -dijo Victoria-. Y no sólo cerradas sino que, además, están bajadas las persianas. A lo mejor es que cierran pronto.

Victoria bajó el cristal de su ventanilla y dejó que el aire helado le diera en la cara. Thomas intentó sacar la cabeza y ella tiró de él para adentro y le sujetó sobre sus rodillas. Se olía la sal del mar y la vaharada de los desechos marinos. Desde lo alto de un tejado chillaba una gaviota.

–Veo una tienda abierta -dijo Oliver.

Era un pequeño comercio donde vendían periódicos y que exhibía juguetes de plástico en el escaparate y un expositor de postales de colores junto a la puerta. Victoria volvió a subir el cristal de la ventana porque la ráfaga de aire frío era helada.

–Podemos comprar unas postales.

–¿Para qué quieres postales?

–Para enviarlas a la gente.

Titubeó un momento. Desde aquella mañana que habían estado en Loch Morag se había sentido constantemente preocupada por la persistente inquietud de pensar que Mrs. Archer estaría angustiada y triste a causa de Thomas. Hasta entonces no se había presentado la ocasión de confiar sus preocupaciones a Oliver, pero ahora… Respiró profundamente y se lanzó, decidida, al ataque ahora que aún estaba a tiempo.

–Podríamos enviar una a la abuela de Thomas.

Oliver no dijo nada.

Victoria hizo como que no advertía aquella ausencia de respuesta.

–Sólo una línea para que sepa que el niño está sano y salvo.

Oliver tampoco dijo nada. No era buena señal.

–No puede perjudicar en nada.

Hasta ella misma percibía el tono implorante de su voz y se despreciaba por ello.

–Una postal, una carta, algo…

–¡Y dale!…

–Me gustaría enviarle una postal.

–Pues no le vamos a enviar nada.

A Victoria le parecía increíble que estuviera tan ciego.

–Pero, ¿por qué adoptas esa actitud? He estado pensándolo…

–¡No pienses! Si no puedes llegar a una conclusión más inteligente que esa, mejor que no pienses.

–Pero…

–Si nos hemos marchado ha sido para huir de los Archer. Si hubiera querido que vinieran a llamar a la puerta de mi casa, que me acosaran con cartas de abogados y con detectives, me habría quedado en Londres.

–Si ella supiera dónde está el niño…

–¡Venga, corta ya!

No fue tanto lo que dijo sino cómo lo dijo. Entre los dos se instaló el silencio. Pasado un momento, Victoria volvió la cabeza y le miró. Su perfil parecía esculpido en piedra: el labio inferior proyectado hacia afuera, los ojos empequeñecidos, la mirada en línea recta, fija en la carretera. Acababan de dejar atrás el pueblo y el coche había ganado velocidad al volver una esquina y encontrarse de pronto frente al camino que se metía hacia el interior, señalado por un indicador que anunciaba Benchoile y Loch Muie. La brusquedad cogió desprevenido a Oliver. Frenó abruptamente y, virando con un chirrido de neumáticos, enfilaron la carretera de un solo carril que llevaba a las montañas.

Victoria tenía la vista clavada al frente pero sin ver nada. Sabía que Oliver estaba equivocado y pensaba que estas actitudes eran las que le hacían tan obstinado. Pero también ella podía ser obstinada.

–Dijiste que, desde el punto de vista legal, no tienen ningún clavo al que agarrarse -dijo-, que no pueden hacer nada para recuperar a Thomas. Es tu hijo y la responsabilidad es tuya.

Oliver volvió a callarse.

–Entonces, si tan seguro estás de tu situación, no hay razón para no hacerles saber que el niño está perfectamente bien.

Como seguía en silencio, Victoria jugó su carta final.

–Bueno, tú puedes no querer decir a Mrs. Archer que Thomas se encuentra perfectamente bien, pero a mí no hay nada que me impida escribirle para decírselo.

Por fin Oliver habló:

–Como hagas eso -dijo con voz tranquila-, sólo que cojas el teléfono para llamar, te prometo que de la patada que te doy te dejo morada.

El tono de voz indicaba que hablaba en serio. Victoria le miró estupefacta, buscando en él algún signo que le permitiera tranquilizarse, convencerse de que aquel hombre no era más que Oliver y que se servía de las palabras como del arma más efectiva. Pero Victoria no se tranquilizó. La frialdad de la indignación era, en Oliver, devastadora, y Victoria notó que estaba temblando como si le hubiera dado de verdad aquella patada que le había anunciado. Los rasgos de piedra de Oliver se hicieron borrosos porque los ojos de Victoria se habían llenado de unas repentinas y ridículas lágrimas. Miró rápidamente para afuera a fin de que Oliver no descubriera que lloraba y, al poco rato, se secó disimuladamente las lágrimas.

Fue de esa manera, pues, bajo los efectos de la acritud dejada por el reciente enfrentamiento y mientras Victoria hacía esfuerzos para no llorar, que llegaron a Benchoile.


El entierro de Jock Dunbeath había sido ceremonioso y solemne, como correspondía a una persona de su posición. La iglesia estaba llena a rebosar y, más tarde, también el cementerio se llenó de hombres vestidos de oscuro pertenecientes a todos los estamentos, que habían acudido -algunos haciendo muchos kilómetros y desde todas direcciones- para dar el último adiós a un viejo y querido amigo.

La despedida del duelo fue breve. Tan sólo unos pocos íntimos volvieron a Benchoile y se apiñaron alrededor de la chimenea encendida de la biblioteca para compartir la torta preparada por Ellen, regada con uno o dos traguitos del mejor whisky de malta.

Entre ellos se hallaba Robert McKenzie, no sólo abogado de la familia, sino también un amigo de toda la vida de Jock Dunbeath. Robert había sido el padrino de boda cuando Jock se casó con Lucy, y Jock había sido, a su vez, padrino del hijo mayor de Robert. Aquella mañana Robert había hecho el trayecto en coche desde Inverness y comparecido en la iglesia con un largo abrigo negro que le daba el aire de un sepulturero y, después, había sido uno de los que habían llevado en hombros el féretro.

Ahora, cumplidos sus deberes y con un vaso en la mano, volvía a ser el hombre eficiente y activo de siempre. Mientras estaban todos departiendo, se acercó a Roddy y le dijo en tono reservado:

–Roddy, quisiera hablar contigo un momento, cuando puedas.

Roddy le dirigió una mirada inquisitiva, pero el rostro alargado del otro ya había adoptado su actitud profesional habitual y no soltó prenda. Roddy lanzó un suspiro. Ya estaba esperando aquella intervención, pero no tan pronto.

–¡Ya se andará, amigo! ¿Qué quieres? ¿Que vaya volando a Inverness? Ya empezaremos la semana que viene, ¿no te parece?

–Sí, me parece una buena idea, más tarde incluso. Pero me gustaría que me dedicases un momentito ahora. Me refiero a cuando haya terminado todo esto. No te entretendré más de cinco minutos.

–¡No faltaría más! Quédate a comer. No habrá más que sopa y queso, pero te lo ofrezco de mil amores.

–No, no me es posible, tengo que irme. Debo asistir a una reunión a las tres. Pese a todo, quisiera quedarme un momento cuando los demás se hayan marchado.

–Por supuesto, no hay problema…

Los ojos de Roddy se apartaron del abogado y sorprendieron un vaso vacío en manos de uno de los presentes.

–Mi querido amigo, un traguito más para el camino…

No era una reunión triste. En realidad, sólo había recuerdos alegres y pronto hubo sonrisas e incluso risas. Cuando por fin se despidió la comitiva y todos se fueron marchando, unos en sus Range Rovers, otros en sus furgonetas o en sus desvencijadas camionetas, Roddy se quedó en la puerta de Benchoile hasta perderlos a todos de vista, como si se despidiera de los cazadores al término de una agradable partida de caza.

La comparación le pareció oportuna, porque sabía que así le habría gustado a Jock que fuera. Cuando el último coche se perdió entre los rododendros, hubo atravesado el guardavacas y se hubo perdido tras la curva, sólo quedó el viejo Rover de Robert McKenzie.

Roddy volvió a entrar y encontrar a Robert aguardándole de pie delante de la chimenea, de espaldas a ésta.

–Todo ha ido muy bien, Roddy.

–Gracias a Dios, no ha llovido. No hay nada peor que un entierro bajo un chaparrón.

No se había tomado más que dos whiskies. Robert tenía todavía un poquito en el vaso y Roddy se sirvió otro más.

–¿De qué querías hablarme?

–De Benchoile -dijo Robert.

–Sí, ya me lo imaginaba.

–No sé si Jock te había hablado de sus intenciones en relación con la finca.

–No, no habíamos hablado nunca del asunto. No parecía que hubiera una prisa especial -dijo Roddy y, después, como reflexionando-, pero tal como han ocurrido las cosas, resulta que la había.

–¿No te dijo nunca nada sobre John?

–¿Te refieres al chico de Charlie? Ni palabra. ¿Por qué?

–Ha legado Benchoile a John.

Roddy estaba en aquel momento poniéndose agua en el vaso. Derramó parte en la bandeja. Levantó los ojos y, a través de la habitación, encontró los de Robert. Lentamente volvió a dejar la jarra en la bandeja.

–¡Santo Dios!-exclamó.

–¿No sabías nada?

–¡Ni idea!

–Sé que Jock quería hablarlo contigo. De hecho, tenía intención de hacerlo, pero seguramente no se presentó la oportunidad.

–No nos veíamos mucho, ¿comprendes? Vivíamos más o menos en la misma casa, pero no nos veíamos demasiado. Apenas hablábamos…

La voz de Roddy iba arrastrándose. Estaba confuso, azorado.

–¿Te contraría? – le preguntó Robert con amabilidad.

–¿Contrariarme?

Los ojos azules de Roddy le miraron, muy abiertos, llenos de asombro.

–¿Contrariarme? ¡Ni por asomo! Benchoile no ha sido nunca mi casa como lo fue para Jock. No entiendo nada de las cosas de la granja, no tengo nada que ver con la casa ni con el jardín, no me ha interesado nunca de manera particular la caza ni el urogallo. A mí la casa me ha servido únicamente para alojarme en ella, soy un inquilino y nada más.

–¿O sea que no esperabas que fuera tuya?

Robert se acababa de sacar un peso de encima. Era imposible imaginar a Roddy Dunbeath indignado por nada, pero habría podido ocurrir muy bien que hubiera tenido un disgusto. Ahora resultaba que no estaba ni disgustado.

–Si quieres que te diga la verdad, chico, ni se me había ocurrido pensarlo siquiera. No había pensado nunca que Jock moriría un día. ¡Parecía tan fuerte, siempre caminando por la montaña, conduciendo los rebaños por esas laderas con Davey Guthrie e incluso cavando en el jardín!

–Pero había tenido un problema de corazón -le recordó Robert.

–Muy leve y los doctores habían dicho que no había razón para alarmarse. Parecía encontrarse bien, no se quejaba nunca… aunque Jock no era de los que se quejan.

Nuevamente, la frase se perdió en silencio. El abogado pensó que los procesos mentales de Roddy Dunbeath hoy parecían más difusos que de costumbre.

–Pero seguro que, al morir Jock, te has planteado qué pasaría con Benchoile.

–Si quieres que te sea franco, amigo, no he tenido mucho tiempo para pensar. Ya se sabe que, cuando ocurre una cosa así, hay que preparar un montón de cosas. Esta noche me he despertado cubierto de sudor tratando de recordar si me había olvidado de algo. Pero… -Roddy sonrió-, ¡claro, no me había olvidado de nada!

Era imposible. Robert se desinteresó del futuro de Roddy y volvió a centrarse en el tema principal.

–Hablemos de John, entonces. Le he escrito una carta, pero hasta ahora no he tenido contestación.

–Ha estado en Bahrein. He recibido un cable. Por esto no ha venido esta mañana.

–Le digo que pase a verme. Habrá que tratar del futuro de la propiedad.

–Ya lo supongo -dijo Roddy reflexionando un momento. Después, totalmente convencido, dijo-: Él no va a quedarse a vivir aquí.

–¿Por qué estás tan seguro?

–Pues porque me imagino que ese sitio no le interesa lo más mínimo.

–Jock no era de la misma opinión.

–A veces era difícil saber qué pensaba exactamente Jock. Yo me figuraba que no le gustaba particularmente el chico de Charlie. ¡Se hablaban con tanta cortesía! Ya se sabe que, cuando las personas se hablan con educación excesiva, no es buena señal. Por otra parte, John Dunbeath tiene su profesión. Es un hombre inteligente, ponderado, ha tenido éxito en lo suyo, ha pasado por encima de lo que había que pasar y ha hecho un montón de dinero. Y no porque le hiciera falta, ya que tiene dinero y mucho por parte de su madre, pero esto es otra cosa, ¡es americano!

–Medio americano -dijo Robert permitiéndose una sonrisa-. Te consideraba el último hombre capaz de echárselo en cara.

–No se lo echo en cara. Yo no tengo nada contra John Dunbeath. Lo digo en serio. Era un muchacho excepcional y extremadamente inteligente. Pero no le veo en el puesto del señor de Benchoile. ¿Qué va a hacer aquí? Si no tiene más que veintiocho años.

Cuanto más pensaba en el asunto, más descabellada le parecía a Roddy la idea.

–Me parece que no distingue la cabeza de la cola cuando ve una oveja.

–No hay que ser muy inteligente para ver la diferencia.

–Pero, ¿por qué, John?

Los dos hombres se miraron con aire displicente y Roddy lanzó un suspiro.

–Ya sé por qué. Jock no tenía hijos y yo tampoco tengo hijos, o sea que no había nadie más.

–¿Qué crees que va a ocurrir?

–Pues supongo que lo venderá todo. Me parece una lástima, pero no sé qué otra cosa puede hacer.

–Alquilarlo, venir aquí a pasar las vacaciones…

–¿Una casa de fin de semana con catorce habitaciones?

–Pues, no sé, conservar la granja y vender la casa.

–Imposible vender la casa a menos de juntarle los derechos de caza, y Davey Guthrie necesita las tierras para sus ovejas.

–Si vende Benchoile, ¿qué harás tú?

–¡La pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares! Llevo viviendo aquí toda la vida y pienso que quizá es demasiado tiempo. Me iré a otra parte, al extranjero, lejos.

Por la cabeza de Robert pasaron imágenes de Roddy con sombrero de paja paseándose por Ibiza.

–Bien, me alegra que lo hayas decidido -dijo mientras se terminaba el whisky y dejaba el vaso vacío-. Espero que tengamos ocasión de hacer las distribuciones pertinentes entre todos. Supongo… supongo que John vendrá por aquí tarde o temprano. Quiero decir que vendrá a Benchoile. ¿Podrá?

–¿No va a poder? Cuando quiera. Dile que me llame.

Se dirigieron a la puerta.

–Estaré en contacto contigo.

–Hazlo. Y Robert, quiero darte las gracias por lo de hoy. Y por todo.

–Encontraré a faltar a Jock.

–Todos le encontraremos a faltar.

Se alejó con el coche en dirección a Inverness y a su reunión de las tres. Era un hombre ajetreado, con muchas cosas en qué pensar. Roddy observó el Rover mientras desaparecía y después se quedó solo. Sabía que ahora todo había terminado realmente. Y lo más sorprendente es que las cosas hubieran salido tan bien. No había surgido ningún percance y hasta el entierro se había celebrado de una manera ordenada y militar, como si lo hubiera organizado el propio Jock y no su desorganizado hermano. Roddy dio un largo suspiro, en parte aliviado y en parte entristecido. Levantó la vista al cielo y escuchó el alboroto de los gansos silvestres que volaban muy alto, por encima de las nubes, aunque no los veía. Un viento fino soplaba desde el mar valle arriba y la superficie del agua, de un color gris pizarra, se estremecía a su paso.

Jock había muerto y ahora Benchoile pertenecía a su sobrino John. Así pues, quizá hoy no sólo era el fin del principio, sino también, en caso de que John decidiera venderlo todo, el principio del fin. Tardaría un tiempo en acostumbrarse a la idea, pero en la manera de ser de Roddy sólo había una manera de atajar problemas tan gargantuescos como aquél y era procediendo lo más lentamente posible y dando un paso detrás de otro. Esto suponía que no había que anticiparse ni precipitarse, porque la vida procedería a su ritmo.

Miró el reloj. Eran las doce y media. Se quedó pensando en lo que haría durante el resto del día y de pronto recordó que había un coche en camino y una joven familia que venía a pasar unos días en Benchoile: Oliver Dobbs, una mujer y el hijo de ambos. Roddy recordó igualmente que Oliver era uno de esos hombres que siempre llevan a remolque alguna mujer.

Llegarían de un momento a otro. Aquella perspectiva le levantó un poco los ánimos. Aunque hoy era un día triste, Roddy pensó que cuando Dios cierra una ventana, a veces abre una puerta. No estaba muy seguro de si aquel viejo adagio podía tener algo que ver con Oliver Dobbs, pero por lo menos ayudaba a entender que no había tiempo para lamentaciones inútiles, lo que para Roddy era un alivio.

Y al pensar en alivios, de pronto se le hicieron presentes los terribles padecimientos físicos que había soportado toda la mañana.

Tenían que ver con el kilt que llevaba. Hacía dos años o más que no se ponía aquella prenda, pero la había considerado apropiada para el entierro del señor de Benchoile. Así pues, aquella mañana había sacado el kilt del armario, impregnado de alcanfor, y había descubierto que había engordado tanto que casi no alcanzaba a rodearse el cuerpo con él y, después de estar peleando con él cinco minutos largos, se había visto obligado a ir a la casa grande para recabar la ayuda de Ellen Tarbat.

La había encontrado en la cocina, ataviada con aquel vestido negro como la tinta de calamar que se ponía en los entierros y tocada con el más tétrico de sus sombreros -aunque ninguno de los sombreros de Ellen era, en realidad, demasiado alegre-, que llevaba ladeado gracias a una inmensa aguja con cabeza de azabache que se lo mantenía sujeto a la cabeza. Ellen había derramado lágrimas por Jock en la intimidad, de manera decente, tras la puerta cerrada de su dormitorio, situado en lo más alto de la casa. Ahora, con los ojos secos y los labios prietos, estaba ocupada sacando brillo a los mejores vasos de la casa antes de disponerlos sobre la mesa de la biblioteca, cubierta de damasco. Tan pronto como apareció Roddy sosteniéndose el kilt alrededor del cuerpo como si fuera una toalla de baño, Ellen le dijo:

–¡Ya se lo había dicho! – Como si él supiera a qué se refería.

Sin embargo, dejó a un lado la servilleta de té que tenía en la mano y acudió virilmente en su ayuda, recurriendo a su insignificante peso para forzar las correas del kilt, como un minúsculo mozo de cuadra empeñado en apretar las cinchas de un enorme caballo excesivamente bien alimentado.

Por fin, utilizando la fuerza bruta, consiguió meter la aguja de la hebilla en el último ojal de la correa.

–¡Ya está! – dijo Ellen con aire de triunfo.

Tenía el rostro arrebolado y del moho se le habían escapado unas cuantas hebras blancas.

Roddy retuvo el aliento y después fue soltando aire con grandes precauciones. El kilt se tensó sobre su barriga como un par de cuerdas tirantes, pero las correas resistieron milagrosamente.

–Lo has conseguido -le dijo a Ellen.

Ellen se atusó el cabello.

–Si quiere saber mi opinión, le diré que ya es hora de que se ponga a dieta, de lo contrario lleve el kilt a Inverness y que se lo ensanchen. Como no lo haga, le va a dar un colapso y a quien enterraremos ahora será a usted.

Roddy salió, echando chispas, de la cocina. Las correas del kilt habían aguantado toda la mañana, pero ahora, por fortuna, ya no necesitaba continuar sufriendo, por lo que volvió a la casa del establo, se quitó sus galas y se puso lo más cómodo que tenía.

Se estaba metiendo con penas y trabajos una vieja chaqueta de tweed cuando oyó el coche que se acercaba. Desde la ventana de la habitación vio el Volvo azul oscuro que se aproximaba por el camino de rododendros y que se paraba al borde del césped que se extendía delante de la casa. Roddy se miró superficialmente en el espejo, se alisó los cabellos revueltos con la mano y salió de su habitación. Su viejo perro Barney se levantó de un salto y le siguió. Se había pasado toda la mañana encerrado y solo y ahora no quería correr el riesgo de que volvieran a dejarle abandonado. Los dos salieron del patio del establo en el mismo momento en que Oliver salía de detrás del volante y bajaba del coche. Al ver a Roddy, cerró el coche de un portazo. Roddy fue a su encuentro, haciendo ruido de grava al andar y dándole la bienvenida con la mano extendida.

–¡Oliver!

Oliver sonrió. Roddy pensó con gran satisfacción que su amigo estaba como siempre. A Roddy no le gustaba ver cambiar a la gente. En la cena de la televisión Oliver llevaba una chaqueta de terciopelo y una deslumbrante corbata, ahora llevaba pantalones de pana descoloridos y un enorme suéter noruego. Por lo demás, era el mismo: el mismo cabello color cobre, la misma barba, la misma sonrisa.

Oliver se le acercó y se encontraron en medio del espacio de grava. El solo hecho de ver a Oliver, tan alto, joven y guapo, infundía nuevos ánimos a Roddy.

–¡Hola, Roddy!

Se estrecharon la mano y Roddy cogió entre las suyas la de Oliver para demostrarle lo contento que estaba de verle.

–Mi querido amigo, ¿cómo estás? ¡Qué formidable que hayas conseguido venir! Y a la hora exacta, además. ¿Has tenido algún problema para encontrarnos?

–Ninguno. Compramos un mapa militar en Fort William y nos hemos limitado a ir siguiendo las líneas rojas.

Después, observando a su alrededor, la casa, el prado que cubría la ladera de la montaña, las grises aguas del loch, las montañas más allá, exclamó:

–¡Qué sitio tan fantástico!

–Sí, es una maravilla, ¿verdad?

Los dos se quedaron contemplando el panorama.

–El día no es muy bueno, sin embargo. Yo procuraré arreglar la cuestión del tiempo cuanto antes.

–El tiempo es lo de menos. Por malo que sea, a Victoria lo único que le interesa es quedarse sentada en las playas que encuentra.

Al decir estas palabras, Oliver recordó súbitamente a los demás ocupantes del coche. Ya se disponía a hacer algo en este sentido, pero Roddy le detuvo.

–Oye… sólo un minuto, amigo. Antes que nada debo decirle una cosa.

Oliver se quedó mirándole. Roddy se rascó la nuca, como si estuviera buscando las palabras adecuadas.

–Ocurre que…

Parecía que no encontraba la forma de hallar un rodeo para decirlo, por lo que optó por exponerlo abiertamente:

–Mi hermano ha muerto esta semana. Era Jock Dunbeath. Esta mañana se ha celebrado el funeral, en Creagan.

Oliver se quedó de una pieza. Miró fijamente a Roddy mientras trataba de asimilar la noticia y después dijo:

–¡Oh, Dios mío!

En su voz estaba todo: tristeza, comprensión y una mezcla de angustia y perplejidad.

–Mi querido amigo, te ruego que no te preocupes -dijo Roddy-, lo que pasa es que quería decírtelo antes que nada para que comprendieras la situación.

–Hemos pasado por Creagan y hemos visto todas las contraventanas cerradas pero no sabíamos cuál era el motivo.

–Pues ahora ya lo sabes. En estas tierras a la gente le gusta testimoniar su respeto, especialmente tratándose de un hombre como Jock.

–¡No sabes cuánto lo siento! ¿Cuándo ocurrió?

–El lunes a eso del mediodía. Más o menos a esta hora. Había salido con los perros y sufrió una crisis cardíaca. Le encontramos junto a uno de los diques.

–Y claro, no podías ponerte en contacto conmigo para decirnos que no viniéramos porque no sabías dónde estaba. ¡Qué situación tan desagradable para ti!

–No, no sabía dónde estabas pero, aunque lo hubiera sabido, no habría hecho nada para ponerme en contacto contigo. Tenía muchas ganas de verte y me habría disgustado mucho que no hubieras venido.

–No podemos quedarnos.

–¡Naturalmente que podéis! Mi hermano ha muerto, ha terminado el funeral y la vida continúa. Lo que ocurre es que yo había planeado que pudierais dormir en la casa grande, pero ahora me he dado cuenta de que, sin Jock, sería un poco deprimente para vosotros, o sea que si no os importa estar un poco apretados, podéis quedaros conmigo en la casa del establo. Ellen, el ama de llaves de Jock, y Jess Guthrie, la mujer de la granja, ya han hecho las camas y han encendido las chimeneas, o sea que todo está a punto.

–¿Seguro que no prefieres que nos vayamos?

–Mi querido amigo, me darías un gran disgusto. No sabes las ganas que tengo de disfrutar de la compañía de gente joven. En esta época apenas viene nadie…

Miró hacia el coche y vio que la chica, tal vez cansada de esperar sentada en el interior mientras hablaban los dos hombres, había salido y, con el niño cogido de la mano, iban bajando por la cuesta cubierta de césped en dirección al borde del agua. Iba vestida más o menos como Oliver, con pantalones y un suéter grueso. Llevaba atado a la cabeza un pañuelo de algodón rojo y blanco, del mismo tono de rojo que el mono que llevaba el pequeño. Puestos en aquel marco componían un cuadro encantador, animando aquel paisaje gris y triste con un poco de color y una cierta inocencia.

–¡Ven y les conocerás! – dijo Oliver, y los dos se acercaron lentamente al coche.

–Una cosa más -dijo Roddy-. ¿Debo pensar que no estás casado con la chica?

–No lo estoy -dijo Oliver con expresión divertida-. ¿Te importa?

La sola suposición de que Roddy Dunbeath pudiera tener actitudes desconectadas del tiempo y la realidad hacían que éste se sintiera casi ofendido.

–¡Dios mío, no! No me importa lo más mínimo. En cualquier caso, es algo que no me atañe, es asunto tuyo. Pero te diré una cosa, convendría que la gente que trabaja en Benchoile creyera que estáis casados. Ya sé que suena a anticuado, pero las personas de por aquí son anticuadas por naturaleza y no me gustaría ofenderles. Sé que lo entiendes.

–Por supuesto que sí.

–A Ellen, el ama de llaves, probablemente le daría un ataque al corazón y me dejaría plantado si supiera la verdad y sólo Dios sabe qué sería de Benchoile si esto ocurriera. Hace tanto tiempo que está en casa que ya nadie recuerda cuándo vino. Éste fue el primer sitio donde recaló al salir de su casa, una remota alquería de las Tierras Altas. Vino para cuidar a mi hermano pequeño y desde entonces ya no se ha movido de aquí, más inamovible que una roca. Ya la conocerás, pero no esperes de ella una sonrisa amable porque es más dura que una bota vieja y el doble de desagradable. Como comprenderás, es sumamente importante no ofenderla.

–Naturalmente.

–¿Quedamos, entonces, en Mr. y Mrs. Dobbs?

–Sí, Mr. y Mrs. Dobbs -admitió Oliver.


Victoria, con la gordezuela manita de Thomas asida fuertemente a la suya, se paró en el cañaveral que crecía junto a las márgenes de Loch Muie luchando contra el terrible convencimiento de encontrarse en un sitio donde estaba de más.

Siempre es mejor viajar empujado por la esperanza que llegar. Daba la impresión de que la llegada no había despertado más que una sensación de desolación y contrariedad. ¡Conque Benchoile era esto! El Benchoile que Victoria había imaginado era el que habían visto los ojos del niño de diez años que había sido Roddy Dunbeath. Los años del águila era una saga del verano, de cielos azules y de largos atardeceres de oro, de purpúreas colinas cubiertas de brezos. Un idilio que no tenía relación alguna con aquel escenario azotado por el vendaval y cargado de malos augurios. A Victoria se le antojaba irreconocible. ¿Dónde estaba la barquita de remo? ¿Dónde la cascada junto a la cual hacían sus comidas campestres Roddy y sus hermanos? ¿Dónde los correteos de niños descalzos?

La respuesta era sencilla. Se habían ido para siempre. Estaban encerrados en las páginas de un libro.

Ahora Benchoile era esto. Todo aquel cielo, todo aquel espacio, toda aquella quietud. Sólo el susurro del viento en las ramas de los pinos y el lengüetazo de un agua gris en el cascajo. Las proporciones y el silencio de las montañas sobrecogían y envolvían el valle que se levantaba abruptamente en la otra orilla del loch. Los ojos de Victoria seguían sus laderas hacia arriba, pasaban juntos a grandes bastiones de roca y de piedras, salvaban salientes oscurecidos por el brezo, hasta llegar a distantes cimas veladas por un cielo gris y viajero. Sus dimensiones, su presencia vigilante, producían un efecto destructor. Victoria se sentía empequeñecida, enana, insignificante como una hormiga, incapaz de hacer frente a nada y, menos todavía, al repentino deterioro de su relación con Oliver.

Quiso considerarla una pelea tonta, pero sabía que era más que eso, una brecha amarga e inseparable a la vez. Que hubiera surgido era culpa suya. No debería haber dicho nada de enviar una postal a Mrs. Archer, pero en aquel momento le había parecido una cosa importante, algo por lo que valía la pena pelear. Y ahora todo se había estropeado y desde el estallido de violencia de Oliver ninguno de los dos había vuelto a decir palabra. Tal vez esto también era culpa de Victoria. Se debería haber defendido, responder a la amenaza con la amenaza y, en caso necesario, reaccionar con la agresión a la agresión. Le debería haber demostrado a Oliver que tenía voluntad propia en lugar de quedarse sentada en el coche como un conejillo asustado y con los ojos tan arrasados en lágrimas que ni siquiera distinguía la carretera que tenía delante.

Se sentía abrumada: por la pelea, por Benchoile, por un cansancio físico que le dolía en todo el cuerpo, por la desagradable sensación de haber perdido su propia identidad. ¿Quién soy yo? ¿Qué hago en este lugar tan rústico? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

–¡Victoria!

No había oído que se acercaban a través de la hierba y la voz de Oliver le sobresaltó.

–Victoria, quiero presentarte a Roddy Dunbeath.

Se volvió para encontrarse con un hombre enorme y de aspecto descuidado que parecía un osito de juguete viejo y muy querido. Daba la impresión de que le habían echado encima, de cualquier manera, la ropa que llevaba puesta y sus escasos cabellos grises se agitaban al viento y los rasgos de su cara se desdibujaban a causa de la abundante grasa. Pero el hombre le sonreía y sus ojos azules estaban llenos de cordialidad. Ante aquellos ojos, la depresión de Victoria, sus primeras impresiones desagradables de Benchoile, parecieron modificarse un poco.

–¡Hola! – dijo Victoria.

Y se dieron la mano. El hombre miró a Thomas.

–¿Y ése quién es?

–Es Tom.

Victoria se agachó y le levantó en brazos. Tom tenía las mejillas intensamente coloradas y la boca sucia de barro porque había querido probar, el sabor de las piedras.

–Hola, Thomas. ¿Cuántos años tienes?

–Tiene dos años -le dijo Oliver-, y supongo que te alegrará saber que apenas dice palabra.

Roddy se quedó pensativo.

–Bueno, a mí me parece un niño muy sano, así es que supongo que no hay razón para inquietarse.

Volvió a mirar a Victoria.

–Siento decirte que Benchoile no está en su mejor momento, hay muchas nubes.

Pegado a sus talones le seguía un viejo labrador negro. Thomas lo descubrió y comenzó a contorsionarse, dando muestras de querer que le dejasen en el suelo para tocar el perro. Victoria le bajó y el niño y el perro se miraron. Thomas, después, le acarició el hocico suave y cubierto de hebras grisáceas.

–¿Cómo se llama? – preguntó Victoria.

–Barney. Es muy viejo. Casi tanto como yo.

–Ya me figuraba que tendrías un perro.

–Victoria es una de tus fans, Roddy -le explicó Oliver.

El tono de voz de Oliver volvía a ser cordial como siempre, lo que hizo a Victoria preguntarse si la pelea que había surgido entre los dos aquella mañana quedaría olvidada en el futuro.

–¡Qué maravilla! – dijo Roddy-. No hay nada que me guste tanto como tener una fan en casa.

–Estaba buscando la cascada -dijo Victoria con una sonrisa.

–Ni siquiera cuando hace buen tiempo se ve desde aquí. Está escondida detrás de un espolón. Hay una pequeña bahía. Bueno, si el tiempo mejora y encuentro la llave de la caseta donde se guardan los botes, podemos salir y la verás con tus propios ojos.

Una ráfaga de viento cortante como un cuchillo les penetró a todos. Victoria se estremeció y Roddy se sintió espoleado a hacer de anfitrión.

–¡Venga, vamos, como nos quedemos aquí vamos a pillar una pulmonía! Sacad el equipaje del coche y vamos dentro.

Tampoco la casa era como la había imaginado Victoria, ya que Roddy no les condujo a la casa grande sino que cruzaron el arco que llevaba al patio de los establos y a la que era, evidentemente, la casa donde él vivía. Los dormitorios estaban en la planta baja.

–Este cuarto es para ti y Oliver -dijo Roddy, que les precedía como un mozo de hotel bien entrenado-. Y al lado hay un cuarto vestidor donde me parece que podríais acomodar al niño. Y el cuarto de baño está aquí. Me temo que vais a estar un poco apretados, pero espero que os encontréis cómodos.

–A mí me parece perfecto.

Victoria dejó a Tom sobre la cama y miró a su alrededor. La ventana daba directamente al agua y en el amplio antepecho había una maceta de tierra con campanillas de invierno. Victoria se preguntó si sería Roddy quien las había puesto allí.

–Es una casa muy particular -le explicó Roddy-. La sala de estar y la cocina están arriba, pero a mí me gusta la distribución. Cuando hayáis ordenado vuestras cosas y os hayáis puesto cómodos, subiremos arriba, tomaremos una copa y comeremos un poco. ¿Le gusta la sopa a Thomas?

–Le gusta todo.

Roddy adoptó un aire de sorpresa.

–¡Qué niño tan acomodaticio! – observó mientras salía y les dejaba en la habitación.

Victoria se sentó en el borde de la cama, puso a Thomas sobre su regazo y comenzó a quitarle la chaqueta. Entretanto sus ojos iban recorriendo la habitación, tan agradable porque estaba tan ordenada, encalada y amueblada con tanta sencillez y, pese a todo, contenía todo cuanto puede necesitar una persona. Disponía incluso de chimenea, construida en un ángulo de la habitación, y en ella quemaba ahora un montón de turba y al lado de la chimenea había una canasta con más para ir aprovisionándola en caso de querer dejarla encendida toda la noche. Victoria pensó que acostarse a la luz de una hoguera debía de ser la cosa más romántica de este mundo. Después se dijo que, en fin de cuentas, quizá todo acabaría resultando bien.

Oliver apareció detrás de ella llevando la última maleta. La dejó en el suelo y cerró la puerta tras él.

–Oliver…

Pero él la interrumpió bruscamente.

–Ha ocurrido una cosa muy desagradable. Esta semana ha muerto el hermano de Roddy y esta mañana se ha celebrado el funeral en Creagan. Por eso estaba todo cerrado.

Victoria le miró fijamente por encima de la cabeza de Thomas con aire de enorme sorpresa.

–¿Por qué no nos ha avisado?

–No podía porque no sabía dónde estábamos. De todas formas, me ha asegurado que estaba deseando que llegásemos.

–Lo dirá por decir.

–No, no lo creo. En cierto modo, probablemente hemos llegado en el momento oportuno. Así le distraemos. En fin, ya estamos aquí y no vamos a marcharnos ahora.

–Pero…

–Otra cosa. Somos Mr. y Mrs. Dobbs, como en el registro de los hoteles. Parece ser que aquí hay una serie de criados que se despedirían al momento si supiesen la terrible verdad.

Se puso en seguida a revolverlo todo, a abrir armarios y puertas, como un gato largo y enorme que estuviese preparando acomodo.

–¡Qué sitio tan fantástico! ¿Es aquí donde va a dormir Thomas?

–Sí. Oliver, quizá deberíamos quedarnos sólo una noche.

–¿Qué dices? ¿No te gusta?

–Me encanta, pero…

Se acercó para cerrar con un beso la boca que Victoria, interrumpida en sus protestas, todavía tenía abierta. Victoria calló. Entre ellos seguía existiendo aquella pugna. Se preguntó si el beso quería ser una disculpa o si debía ser ella la primera en excusarse. Antes de decidir nada al respecto, Oliver le había vuelto a dar un beso, había dado unas palmaditas a la cabeza de Thomas a modo de caricia y había salido de la habitación. Victoria oyó que subía corriendo las escaleras y que su voz se mezclaba con la de Roddy. Con un suspiro, levantó a Thomas y le llevó al cuarto de baño.


Era medianoche y estaba muy oscuro. Roddy Dunbeath, empapado de brandy, había cogido una linterna y, silbando al perro para que le acompañara, se disponía a hacer la ronda de la casa grande a fin de asegurarse, según explicó a Oliver, de que las puertas y ventanas estaban bien cerradas y de que Ellen se encontraba en buenas condiciones para pasar la noche en su habitación del desván.

Oliver se preguntó qué habría querido decir con aquello de que Ellen podía estar o no en buenas condiciones. Aquella tarde les habían presentado a Ellen y no sólo le había parecido una mujer más vieja que Dios sino fuerte como Dios. Victoria ya hacía mucho rato que se había acostado. Thomas estaba durmiendo. Oliver encendió el puro que Roddy le había dado y salió al exterior.

El silencio que le acogió era inmenso. Había cesado el viento y apenas se oía nada. Sus pasos por la grava emitían un crujido, que se transformó en silencio al llegar a la zona de hierba. Sentía la fría humedad a través de las suelas de los zapatos. Cuando estuvo junto al loch se puso a recorrer la orilla. El aire era glacial. Llevaba prendas ligeras -chaqueta de terciopelo y camisa de seda- que apenas le protegían y el frío le recorría el cuerpo como una ducha helada. Gozaba con aquella sensación poderosa que le refrescaba y estimulaba.

Los ojos iban acostumbrándose a la oscuridad. Lentamente, la ominosa presencia de las colinas que le rodeaban comenzó a adquirir forma. Observó el cabrilleo translúcido del loch. Desde los árboles situados detrás de la casa ululó un búho. Llegó al pequeño espigón. Ahora sus pasos sobre los tablones producían un ruido hueco. Por fin se detuvo y arrojó la colilla del puro al agua, que chisporroteó y después volvió a quedar todo en silencio.

Oía las voces. La vieja. «Tu padre no lo habría hecho de esa manera.» Hacía meses que la mujer vivía en su cabeza y, en cambio, era Ellen Tarbat. Sin embargo, no era Ellen de Sutherland. Se llamaba Kate y era de Yorkshire. «Tu padre no hacía las cosas de esa manera, ni pensarlo.» Estaba amargada, estaba agotada, era indestructible. «Siempre fue un hombre que pagaba lo suyo. Y orgulloso. Cuando le enterré, le puse jamón. La señora Hackworth también enterró a su hombre, pero es tan tacaña que sólo le puso panecillos.»

Era Kate pero también era Ellen. Era así como ocurría. Pasado y presente, fantasía y realidad, todo entretejido como un cable de acero hasta el punto de que ya no sabía dónde terminaba una cosa y empezaba otra. Entretanto, aquello que tenía dentro se ponía a crecer como un tumor, hasta que ya lo invadía todo y acababa sintiéndose poseído por él y por todos aquellos seres que pugnaban por salir del interior de su cabeza para pasar al papel.

Y durante semanas, meses quizá, vegetaría en un vacío rutinario, incapaz de hacer otra cosa que las funciones corporales más básicas y esenciales, como dormir y volver la esquina para ir hasta el bar y comprar cigarrillos.

La previsión de aquel estado le llenaba de agitados temblores. Pese al frío, se dio cuenta de que tenía las palmas de las manos sudorosas. Se volvió y miró hacia la mole oscura del edificio. En el desván brillaba una luz. Se imaginó a Ellen moviéndose de aquí para allá, dejando la dentadura en un vaso, rezando, metiéndose en la cama. La vio tumbada en el lecho, asomando la nariz por el embozo de la sábana, esperando el sueño indeciso de los viejos.

Había otras luces. La de la sala de estar de Roddy, que brillaba por detrás de las cortinas y, debajo, la del cuarto donde dormía Victoria.

Lentamente volvió a casa.

Victoria estaba dormida, pero se despertó al entrar Oliver y encendió la luz junto a la cama. Él se sentó junto a ella y Victoria se revolvió en la almohada y bostezó, vio que era él y pronunció su nombre. Llevaba un camisón de finísimo lino blanco con los bordes de encaje y tenía los rubios cabellos desparramados sobre la almohada como hebras de seda dorada.

Oliver se quitó la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa.

–¿Dónde has estado? – dijo Victoria.

–He salido.

–¿Qué hora es?

Se sacó los zapatos de un puntapié.

–Tarde.

Oliver se inclinó y le cogió la cabeza entre las manos. Lentamente comenzó a besarla.

Después Oliver se durmió, pero Victoria se quedó despierta en sus brazos una hora o más. Tenían descorridas las cortinas y, a través de la ventana abierta, entraba el aire frío de la noche. En la chimenea seguía quemando la turba, y el temblor de las llamas, el resplandor del fuego, se reflejaba en el techo blanco y bajo de la habitación y formaba dibujos luminosos. La discusión de la mañana se había disuelto en amor. Victoria se sentía tranquilizada. Ahora estaba allí en la cama, inmersa en aquella sensación de paz -tan tranquilizadora como un sedante-, pensando que era imposible que algo tan perfecto como aquello pudiera tener un mal final.



















Capítulo X





Viernes
De pronto se sintió total y absolutamente despierta, desorientada, sin la más mínima idea del lugar donde se suponía que estaba. Vio la amplia ventana y, al otro lado, el cielo pálido, prístino y sin nubes. El perfil de las montañas aparecía nítidamente recortado como si éstas fueran de cristal y en los picos más altos incidía el sol naciente. Era Benchoile, Benchoile posiblemente en su mejor momento. Daba la impresión de que iban a tener un hermoso día. A lo mejor podría llevar a Thomas a la playa.

Thomas, la abuela de Thomas, Mrs. Archer. Hoy la escribiría.

Había ocurrido así: mientras dormía, su cabeza, advirtiendo quizá que ella no era capaz de ir arrastrando aquel problema indefinidamente, había decidido por sí misma. Esta mañana escribiría la carta y la enviaría por correo en la primera oportunidad. Iría a la oficina de correos de Creagan y buscaría la dirección en el listín telefónico. Woodbridge estaba en Hampshire. Era un sitio pequeño. No podía haber muchos Archer en un sitio pequeño.

Empezó a configurar la forma de la carta. «Le escribo para hacerle saber que Thomas está bien y muy contento.»

¿Y el padre de Thomas? Oliver dormía a su lado en absoluto silencio, la cabeza vuelta hacia el otro lado, el largo brazo extendido fuera del cobertor, la palma de la mano vuelta hacia arriba, los dedos curvados pero relajados. Victoria se incorporó y, apoyándose en el codo, observó el rostro de Oliver, totalmente imperturbable. En aquel momento le parecía indefenso y vulnerable. Le amaba. Amor y miedo no podían compartir una misma cama. No tenía miedo de Oliver.

Con grandes precauciones, se recostó en las almohadas y pensó que, como era natural, Oliver no tenía por qué saberlo. «Oliver no quiere que la escriba, por lo que quizá será mejor que no conteste esta carta ni trate de establecer contacto con nosotros», le diría.

No entendía cómo no se le había ocurrido antes aquel inofensivo engaño. Mrs. Archer lo entendería. Lo único que necesitaba era tranquilizarse con respecto a aquel nieto desaparecido. Y Victoria, al final de la carta, prometería volver a escribir, volver a enviarle más noticias. Sería como una especie de correspondencia.

En la habitación de al lado, tras la puerta cerrada, se oyó la voz de Thomas. Era un sonido extraño, un ruido -«¡meh, meh, meh!»- que perturbaba la quietud de la mañana. Era Thomas y estaba cantando. Lo imaginó chupándose el pulgar, golpeando a Cerdito contra la pared al lado de la cama. Al cabo de un momento cesó el ruido, se oyeron pies que se arrastraban se abrió la puerta y apareció Thomas.

Victoria hizo ver que dormía y se quedó con los ojos cerrados. Thomas se encaramó en la cama, se tendió sobre ella y, con su pulgar rechoncho, trató de abrirle los párpados. Victoria entreveía su cara a muy pocos centímetros de la suya, los ojos azules alarmantemente próximos, la nariz del niño igualmente cercana.

Todavía no había escrito a su abuela, pero lo haría hoy. La decisión le había liberado del remordimiento y le había llenado de ternura hacia Thomas. Le rodeó con los brazos y le abrazó, mientras él ponía su mejilla contra la de ella y, con toda deliberación, le daba puntapiés en el estómago. Al cabo de un momento, cuando Victoria comprendió que el niño ya no quería estar quieto, decidió levantarse. Oliver seguía durmiendo imperturbable. Victoria llevó a Thomas a su cuarto, le vistió y después se vistió ella. Dejaron a Oliver durmiendo y, cogidos de la mano, subieron la escalera con intención de desayunar.

Al parecer, los engranajes domésticos de Benchoile funcionaban a la perfección, ya que las dos casas -la grande y la del establo- actuaban de forma coordinada. El día anterior habían comido sopa y queso en la alegre y desordenada sala de estar de Roddy, sentados a una mesa colocada junto a la ventana, y la comida había sido tan poco ceremoniosa como una comida campestre. La cena, en cambio, había sido totalmente diferente, ya que habían comido en el inmenso comedor de la casa grande. Como si se hubieran puesto tácitamente de acuerdo, todos se habían vestido para la ocasión. Oliver se había puesto la chaqueta de terciopelo, mientras que Roddy llevaba un chaleco muy tirante de lana escocesa con un fajín que cubría el espacio comprendido entre la camisa y los pantalones oscuros, que ya casi no le cabían. La chimenea estaba encendida y había velas en los candelabros de plata, mientras todo un conjunto de retratos de diversos Dunbeath, imponentes y oscuros, les miraban desde los paneles de las paredes. Victoria se había preguntado quién debía de ser Jock, pero no quiso preguntarlo. Aquella silla vacía a un extremo de la mesa producía una vaga desazón, hacía que se sintiera una intrusa, como si se hubiera metido en casa de otra persona sin que la autorizaran a ello y supiera que de un momento a otro aparecería el propietario y la descubriría.

Sin embargo, por lo que parecía ella era la única que se sentía desazonada, puesto que Oliver y Roddy hablaban sin parar acerca de su mundo de escritores, editores y productores, del que ella no sabía nada en absoluto. La conversación era fluida, perfectamente lubricada por la abundancia de vino. Y ni siquiera la anciana señora, Ellen, parecía encontrar fuera de lugar que todo el mundo pareciera de tan buen humor la noche misma del día en que se había celebrado el funeral del señor. No paraba de ir de un lado a otro arrastrando sus gastados zapatos, con su mejor delantal protegiendo el vestido negro, introduciendo las pesadas bandejas por el escotillón que conducía a la cocina y recogiendo los platos de la mesa. Victoria había hecho el gesto de ayudar a Ellen, pero Roddy se lo había impedido.

–Jess Guthrie está en la cocina echando una mano a Ellen. Se ofendería extraordinariamente si te levantases de la silla -dijo Roddy a Victoria, cuando Ellen no pudo oír sus palabras.

Así pues, Victoria volvió a sentarse contrariando sus más nobles impulsos y dejó que la sirvieran al igual que los demás.

Durante la cena, Ellen se esfumó un momento y estuvo ausente diez minutos o más. Al volver con la bandeja del café, anunció sin más preámbulos que el pequeño dormía como un ángel, por lo que Victoria se dio cuenta de que había recorrido los largos pasadizos de piedra y atravesado el patio del establo sólo para ir a ver cómo estaba Thomas, lo que no pudo por menos de llegarle al alma.

–Ahora pensaba ir a mirar al niño -dijo Victoria a Ellen, a lo que ésta respondió haciendo una mueca con los labios, como si Victoria acabara de decir algo indecente.

–¿Y por qué va a interrumpir la cena estando yo aquí para ir a mirar al niño? – contestó Ellen.

Victoria tuvo la sensación de que acababa de echarle una reprimenda.

Ahora era la mañana siguiente y Victoria se disponía a luchar con las incongruencias de una cocina ajena pero, gracias al lento recurso de ir abriendo una puerta detrás de otra, consiguió localizar huevos, pan y una jarra de leche. Thomas no le fue de gran ayuda, ya que se lo encontraba constantemente entre los pies. Dio también con los platos adecuados, tazones, cuchillos y tenedores, así como algo de mantequilla y un tarro de café instantáneo. Lo dispuso todo en una mesita que tenía la superficie de plástico, sentó a Thomas en una silla, le ató al cuello una servilleta de té, le cascó la parte de arriba de un huevo. El niño se dispuso a acabar con él en absoluto silencio.

Victoria se preparó una taza de café y se sentó frente al niño.

–¿Quieres que vayamos a la playa? – le preguntó.

Thomas dejó de comer y se quedó mirándola mientras la yema del huevo le resbalaba por la barbilla. Victoria le enjugó la cara. En el momento en que lo hacía se abrió la puerta de la casa que daba al patio del establo y volvió a cerrarse. Unos pasos subieron lentamente la escalera. Al cabo de un momento aparecía Ellen en la puerta abierta de la cocina.

–Buenos días -dijo Victoria.

–Sí, ya veo que se ha levantado. Se levanta temprano, Mrs. Dobbs.

–Me ha despertado Thomas.

–Venía para ver si quería que diese el desayuno al niño, pero veo que ya lo ha hecho usted.

Tenía una manera de hablar desconcertante, puesto que no se sabía nunca por la voz si daba la aprobación a lo que uno hacía, o no. De nada servía mirarla a la cara, ya que su expresión era de constante desaprobación, sus ojos de un color desleído miraban con frialdad, como si fueran de cristal, mientras que la boca estaba fruncida como si alguien le hubiera pasado un cordón por el interior de los labios y hubiera tirado de él. Tenía el cabello fino y blanco, peinado para atrás y muy tirante en las sienes recogido atrás en un moño pequeño y apretado. A través de los cabellos se entreveía el cráneo brillante y rosado. Daba la impresión de que su figura se había encogido con la edad y de que su ropa -una ropa intemporal y decorosa- correspondía a una persona de una talla más grande. Las manos, sin embargo, eran grandes y capaces, enrojecidas por el mucho fregoteo, con las articulaciones hinchadas y los dedos retorcidos como viejas raíces de árbol. Se quedó allí, con las manos dobladas sobre el estómago, puestas sobre el delantal floreado, con un aire que parecía como si en toda su larga vida no hubiera dejado nunca de trabajar. Victoria se preguntó cuántos años tendría.

–¿Quiere una taza de café? – le dijo, indecisa.

–No lo he probado en mi vida. A mí no me va el café.

–¿Una taza de té entonces?

–No, no, ya he tomado mi té.

–Bien, siéntese entonces. Así descansa los pies.

Victoria pensó por un momento que también rechazaría aquella leve muestra de amistad, pero Ellen, tal vez seducida por la mirada directa de Tom, fue a buscar una silla y se dispuso a sentarse en la cabecera de la mesa.

–¡Venga, cómete el huevo! – le dijo a Thomas y, después, a Victoria-. Es un niño muy guapo.

Lo dijo con su especial acento de las Tierras Altas.

–¿Le gustan los niños?

–¡Ya lo creo! Aquí en Benchoile había muchos niños, la casa llena.

Era evidente que había venido a ver a Thomas y a chismorrear un poco. Victoria se quedó esperando hasta que la voz cascada prosiguió.

–Yo vine a la casa para ocuparme de Charlie cuando era pequeño. Charlie era el más pequeño de los chicos. También tenía que cuidar de los demás, pero Charlie era mío. Charlie ahora está en América, ¿sabe usted? Se casó con una americana.

Como quien no quiere la cosa, sus manos avanzaron automáticamente y comenzaron a extender mantequilla en la tostada de Thomas y a cortársela a tiras.

–He sentido mucho haber venido aquí después de… quiero decir que nosotros no sabíamos nada, ¿sabe usted?

Victoria se calló, confusa y pensando que ojalá no hubiera dicho nada, pero Ellen seguía impertérrita.

–¿Se refiere a que el señor se muriera así de pronto y a que ayer se hiciera el funeral?

–Pues sí.

–Fue un funeral muy hermoso. Vino toda la gente importante.

–Ya lo supongo.

–Y tenga usted en cuenta que era un hombre solitario. No tenía hijos y para la señora fue una pena no tenerlos. «Mira, Ellen, te tengo a ti y arriba un cuarto para los niños, pero aquí no lleva trazas de venir ningún niño.» Y así fue, no hubo niños.

Y puso otra tira de tostada en la mano de Thomas.

–¿Y qué fue de la señora?

–Murió. Hará cinco años o más. Murió. Era una señora muy guapa, siempre se estaba riendo.

Y dirigiéndose a Thomas le dijo:

–Sí, sí, estás desayunando espléndidamente.

–¿Y el niño de usted… me refiero a Charlie, tampoco tuvo hijos?

–Sí, Charlie tuvo un chico, y vaya chico listo que tuvo. Antes solían venir en verano los tres y lo pasábamos estupendamente. Hacíamos comidas en la montaña y en la playa de Creagan. Yo le decía: «Bastante trabajo tengo en la casa para andar comiendo en el campo», pero John me decía: «¡Ellen, tienes que venir, sin ti no lo pasamos ni la mitad de bien!»

–¿Le pusieron John?

–Sí, el nombre del coronel.

–Debió de encontrarlo a faltar cuando volvió a América.

–¡Y tanto! La casa parecía vacía cuando se fueron. Quedó igual que una tumba.

Victoria, tras observar a Ellen, se dio cuenta de que aquella mujer empezaba a gustarle. Ya no se sentía cortada con ella, ni tímida tampoco.

–Yo ya sabía algunas cosas de Benchoile antes de venir aquí, porque he leído todos los libros de Roddy -le dijo.

–Nunca volverán tiempos como aquellos, cuando los chicos eran pequeños. Era antes de la guerra.

–Debía ser un chico muy divertido, con todos aquellos cachorros que tenía.

Ellen hizo chasquear la lengua y levantó las manos, horrorizada, al recordarlo.

–A veces creía que me mataría a disgustos. Era un demonio. Parecía un ángel, se lo advierto, pero nunca sabías qué estaría tramando aquel Roddy. Y cuando le llevaba la ropa, siempre le encontraba los bolsillos llenos de gusanos enharinados.

Victoria se echó a reír.

–Esto me recuerda una cosa -dijo Victoria-. ¿Hay algún sitio donde pueda lavar algunas prendas de ropa? Hace cuatro días que estamos de viaje y todavía no he tenido ocasión de lavar nada. Pronto nos quedaremos sin nada limpio que ponernos.

–Meta la ropa en la máquina de lavar.

–Después del desayuno, podría llevar la ropa a la casa grande y usted me dice dónde está la máquina y cómo funciona.

–¡No se preocupe! Ya me encargo yo de la ropa. ¡No va a pasarse las vacaciones lavando! Y… -añadió como quien no quiere la cosa-… si quiere salir de excursión con su marido, yo puedo echarle una mano con el pequeño.

Era evidente que estaba deseando coger en brazos a Thomas, tenerle para ella sola. Victoria pensó en la carta que quería escribir.

–Tengo que hacer algunas compras… nos hemos quedado sin pasta de dientes y seguramente a Oliver le faltarán cigarrillos. Si me voy con el coche a Creagan esta mañana, ¿querrá, de veras, ocuparse del niño? A Thomas no le gusta mucho ir de compras.

–¿Cómo le va a gustar ir de compras? ¡Es una cosa muy aburrida para un hombrecito como él!

Se inclinó para adelante, moviendo la cabeza mientras miraba a Thomas, como si entre los dos ya existiera una especie de conspiración.

–Te quedarás con Ellen, ¿verdad, cariño? Y la ayudarás a poner la máquina.

Thomas se quedó mirando fijamente aquella cara arrugada y oscura que se agitaba arriba y abajo tan cerca de la suya. Victoria esperó, no sin cierta angustia, su reacción. Habría sido terrible si, por ejemplo, el niño se hubiera puesto a gritar de pronto, porque habría herido los sentimientos de Ellen. Pero Thomas y Ellen se habían reconocido. Aunque separados por muchos años, los dos pertenecían al mismo mundo. Thomas había terminado su desayuno. Se bajó de la silla, recogió a Cerdito del suelo, junto a la nevera, y se lo mostró a Ellen.

Ellen cogió el cerdito y lo hizo saltar sobre la mesa como si estuviera bailando.

–El cerdito era de la princesa y bailaba como una irlandesa.

Ellen cantaba con voz cascada. Thomas sonrió. Le puso la mano en el regazo y la mano retorcida de la anciana se cerró sobre los deditos gordezuelos del niño.


Era sorprendente lo directas y sencillas que podían ser las cosas cuando uno toma una decisión. Los problemas se allanaban, las dificultades desaparecían. Ellen se había hecho cargo de Thomas y de la ropa sucia, aliviándola de esta manera de una sola vez de sus dos obligaciones más apremiantes. Roddy y Oliver, que probablemente seguían durmiendo el brandy que se habían tomado la noche anterior, todavía no se habían dejado ver. Victoria, que necesitaba papel para escribir la carta, se dirigió a la sala de estar de Roddy y encontró las cortinas todavía corridas y un fuerte olor viciado a humo de puro. Las descorrió, abrió las ventanas y vació los ceniceros en la chimenea.

En el compartimento del papel de cartas del desordenado escritorio de Roddy encontró papel para escribir con membrete y sin él. Vaciló un momento sin saber cuál utilizar de los dos. Si se servía del papel blanco y no hacía constar en él dirección alguna, entonces Mrs. Archer seguiría sin saber dónde localizarles. Esto olería un poco a secreto, como si ella y Oliver tuvieran realmente alguna cosa que ocultar.

Por otra parte, el papel con membrete impreso en grueso relieve daba una cierta sensación de opulencia que infundía tranquilidad de por sí. BENCHOILE, CREAGAN, SUTHERLAND. Supuso que Mrs. Archer quedaría impresionada ante la simplicidad de las señas. Así pues, cogió una hoja de papel con membrete y buscó un sobre forrado de papel azul oscuro. De un bruñido vaso de plata tomó un rotulador. Parecía que alguien había dispuesto las cosas para que ella pudiera servirse más fácilmente de ellas.

«Querida Mrs. Archer: Le escribo para decirle que Thomas está bien y muy feliz. Desde que nos fuimos de Londres se ha portado muy bien, apenas ha llorado y no se ha despertado ni una sola noche. Además, come perfectamente.»

Hizo una pausa durante la cual mordió el extremo del rotulador, preguntándose si debía decir o no a Mrs. Archer que Thomas no había preguntado ni una sola vez por ella. Finalmente decidió que no era oportuno notificárselo.

«Como verá, actualmente estamos en Escocia y hace mucho sol, así es que quizá podremos llevar a Thomas a la playa.»

Volvió a interrumpirse antes de pasar al final de la carta, mucho más delicada que el resto.

«Oliver no sabe que le he escrito esta carta. Cuando hablé con él de escribirla se mostró contrario a la idea, por lo que quizá será mejor que no conteste y que no trate de ponerse en contacto con nosotros. Yo volveré a escribirle para decirle cómo sigue Thomas.

Le saludo cordialmente, Victoria.»

Victoria, ¿qué? No era Victoria Dobbs y ya no se sentía Victoria Bradshaw. AI final optó por dejar únicamente el nombre de pila y no añadir nada más. Metió la carta en el sobre y se lo puso en el bolsillo de la chaqueta. Volvió a la habitación y recogió el bolso, dentro del cual guardaba el billetero con dinero. Oliver no se había movido. Volvió a salir, se subió al Volvo y se dirigió a Creagan.

Roddy Dunbeath, cubierto con un mandil a grandes rayas blancas y azules que le daba todo el aire de un próspero carnicero, estaba de pie ante el mostrador de su cocina triturando verduras para la sopa de mediodía y tratando al mismo tiempo de ignorar la enorme resaca que llevaba encima. Estaba esperando que fueran las doce para atizarse una reconfortante y lenitiva bebida larga, pero no eran más que las doce menos cuarto, por lo que había decidido llenar el tiempo con un poco de sedante actividad culinaria que le permitiese resistir y no lanzarse a la carrera antes de la señal. Le gustaba cocinar.

De hecho, era un excelente cocinero y disfrutaba sobre todo cocinando para los demás y no sólo para él.

Los invitados, dicho sea de paso, parecían vivir de acuerdo con las tradiciones de Benchoile y campaban por sus respetos. Cuando esta mañana Roddy había decidido saltar de la cama, Victoria y el niño ya habían desaparecido. A Roddy le parecía de perlas. Le horrorizaban esos invitados que se pasan el día entero haraganeando por la casa con cara de aburridos, ya que él necesitaba paz y quietud para ocuparse de sus modestos quehaceres domésticos.

De todos modos, fue a la casa grande para hacer algunas averiguaciones y Ellen le dijo que Victoria se había ido con el Volvo a Creagan. El niño estaba con ella y la ayudaba a tender la ropa en las cuerdas, además de entretenerse con las pinzas de la canasta.

Cuando, por fin, apareció Oliver, se mostró totalmente indiferente a las actividades independientes de una parte de su familia. Roddy pensó que incluso parecía aliviado de prescindir de ella durante una hora o dos. Él y Roddy ingirieron un desayuno pantagruélico y, juntos, planearon una excursión en coche a Wick para la tarde. En esa localidad Roddy tenía un amigo que, cansado de la lucha por la competitividad que imperaba en el sur del país y de los interminables viajes de casa al trabajo, había montado un pequeño negocio de impresión de libros en condiciones limitadas, bellamente vestidos con encuadernaciones hechas a mano. Roddy, a quien le interesaba todo lo que fuera artesanía auténtica, tenía en proyecto desde hacía tiempo una visita a su amigo para ver cómo trabajaban las prensas y para que le mostrara el taller de encuadernación. Cuando expuso la idea a Oliver, éste se mostró entusiasmado.

–¿Y Victoria? – preguntó Roddy.

–Probablemente querrá hacer algo con Thomas.

Roddy telefoneó a Wick y quedaron de acuerdo para la visita, después de lo cual Oliver estuvo un buen rato moviéndose nerviosamente de un lado a otro y al final confesó a Roddy que tenía ganas de trabajar un ratito; por lo que éste le facilitó un cuaderno y le envió a la biblioteca de la casa grande donde, con un poco de suerte, tendría ocasión de trabajar sin que le molestasen.

Entretanto, Roddy, que se había quedado solo, encendió un gran fuego, escribió un par de cartas y se dispuso a hacer la sopa. El aire se había llenado de un reconfortante e intenso olor a apio y por la ventana entraba el sol mientras Vivaldi sonaba en el transistor. De pronto se oyó el teléfono.

Roddy soltó un taco y continuó cortando apio como si el teléfono pudiera contestarse por sí solo. Pero no fue así, por lo que dejó el cuchillo, se secó las manos con una servilleta de té y se dirigió a la sala de estar.

–Roddy Dunbeath.

–Roddy, soy John Dunbeath.

Roddy se cayó sentado. Por fortuna tenía una silla detrás. Nadie podía haberle sorprendido más que John.

–Creía que estabas en Bahrein.

–No, volví ayer. Roddy, no sabes cómo siento lo de Jock y no haber podido asistir al funeral.

–Mi querido amigo, lo comprendimos perfectamente. Fuiste muy amable enviando el cable. ¿Desde dónde llamas? ¿Desde Londres? Se diría que estás en la habitación de al lado.

–No, no estoy en Londres. Estoy en Inverness.

–¿Inverness?

Los mecanismos mentales de Roddy, un tanto embotados por el coñac de la noche anterior, no trabajaban a pleno rendimiento.

–¿Cómo has venido? ¿Cuándo has llegado a Inverness?

–Anoche tomé el Highlander y he llegado esta mañana. He pasado la mañana con Robert McKenzie. Me ha dicho que te llamase… para decirte que voy a ir a Benchoile.

–¡Naturalmente! ¡Qué estupendo! Quédate a pasar unos días, quédate este fin de semana. ¿Cuándo vas a llegar?

–Pues más o menos esta tarde. Voy a alquilar un coche. ¿Te va bien que venga esta tarde?

–¡Me va fantásticamente bien!… -comenzó a decir Roddy cuando, de pronto, recordó las complicaciones.

Se dio un golpe en la frente con el dorso de la mano con un gesto teatral de recordatorio que caía totalmente en saco roto cuando no tenía a nadie delante para observarle.

–¡Oh, maldita sea, lo que pasa es que no voy a estar aquí! Hoy tengo que ir a Wick. Tengo a un amigo en casa y vamos a Wick a echar una ojeada a una prensa de imprimir. Pero no importa. Volveremos más tarde y Ellen te atenderá.

–¿Cómo está Ellen?

–Indestructible. Nos va a enterrar a todos. Le diré que vienes, que te atienda.

–Espero no molestar.

Roddy recordó que John había sido siempre una persona muy puntillosa en ¡os modales.

–¡Ni hablar de molestias! – Y, puesto que no veía inconveniente para decirlo, añadió-: Además, ahora la casa es tuya. No tienes por qué pedir permiso para alojarte en ella.

Hubo un breve silencio.

–Sí -dijo John, con una voz que indicaba que estaba reflexionando-, sí, también de eso quería hablarte. Tenemos que hablar de un montón de cosas.

–Después de cenar tendremos una buena sentada -le prometió Roddy-. Así pues, hasta luego. Tengo muchísimas ganas de verte. ¡Has tardado demasiado tiempo, John!

–Sí -dijo John, con un acento súbitamente muy americano-, mucho tiempo.


Victoria volvió aproximadamente unos diez minutos más tarde, justo en el momento en que Roddy había acabado de preparar la sopa, ordenado la cocina y servido el tan ansiado coñac mezclado con ginger ale. Estaba sentado junto a la ventana contemplando una bandada de patos salvajes de plumaje blanco y negro que se habían detenido a beber al borde del loch cuando oyó el ruido del coche que volvía. Al cabo de un momento oyó la puerta de abajo que se abría y se volvía a cerrar.

–¡Victoria! – llamó.

–¡Hola! – dijo ella.

–Estoy aquí arriba, completamente solo. Sube a hacerme compañía.

Victoria subió, obediente, escaleras arriba y vio a Roddy en el extremo opuesto de la habitación, muy solitario, con Barney como única compañía.

–¿Dónde están todos? – preguntó Victoria, acercándosele.

–Oliver está en la casa grande, encerrado en la biblioteca trabajando. Y Thomas sigue en compañía de Ellen.

–Quizá tendría que ir a buscarle.

–¡No digas tonterías! Está la mar de agusto. Siéntate y toma algo.

–No, no quiero nada -dijo mientras se sentaba a su lado y se quitaba la bufanda.

Roddy pensó de pronto que la chica era guapísima. Ayer, al verla por primera vez, no le había parecido muy agraciada, la había encontrado tímida y pálida, aburrida incluso. A la hora de cenar apenas había abierto la boca y a Roddy se le había hecho difícil ver qué podía encontrar Oliver en aquella chica. Pero esta mañana era una persona diferente. Tenía los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas y su boca era toda sonrisas. Roddy se preguntó por qué Oliver no se casaba con ella. Tal vez la razón estaba en el medio social al que pertenecía la chica. ¿Cuántos años debía de tener? ¿Dónde se habrían conocido? ¿Cuánto tiempo haría que estaban juntos? La encontraba ridículamente joven para ser la madre de un niño de dos años, aunque sabía perfectamente que en los tiempos que corrían los jóvenes se metían en esos berenjenales apenas salían de la escuela, comprometiéndose con los problemas de la vida doméstica de una manera que, Roddy, cuando era joven, habría encontrado tremendamente frustrante. Observó que tenía unos maravillosos dientes.

–Te encuentro muy contenta y vivaracha -le dijo-, algo bueno debe de haberte ocurrido en Creagan.

–No, lo que pasa es que hace una mañana espléndida, el aire está diáfano y todo brilla y resplandece. No pensaba estar fuera tanto tiempo. He salido para comprar pasta de dientes, cigarrillos y algunas cosas más, pero como Ellen me ha dicho que no le importaba ocuparse de Thomas y Creagan es tan bonito, he estado dando vueltas por el pueblo y he entrado en la iglesia y en esa casa que llaman «El Deanato», pero que en realidad es una tienda de objetos de artesanía.

El entusiasmo de la chica era contagioso.

–¿Has comprado alguna cosa?

–No, pero es posible que vuelva y compre algo. Tienen jerseys shetland estupendos. Después he ido a ver la playa. Me muero de ganas de enseñársela a Thomas. Pensaba que haría frío y en cambio se estaba muy bien. Y el sol calentaba mucho.

–Me encanta que hayas pasado una mañana agradable.

–Sí.

Sus ojos se encontraron y Roddy advirtió que había desaparecido de la cara de la chica algo de aquel brillo de momentos antes.

–Ya sé que anoche apenas dije nada, pero… es que Oliver me dijo lo de tu hermano y me quedé muy apenada. Me sentí muy incómoda al pensar que estábamos todos aquí…

–Pues no debes de sentirte incómoda. A mí me gusta que estés aquí.

–Pero es una preocupación más para ti. Toda la mañana he estado con remordimientos porque habría debido quedarme y ayudarte a ti o a Ellen en lugar de marcharme y abandonar a Thomas.

–Te ha hecho bien eso de librarte una horita de Thomas.

–La verdad es que ha sido muy agradable. – Se sonrieron los dos como si se hubieran entendido perfectamente-. ¿Dices que Oliver está trabajando?

–Eso es lo que ha dicho.

Victoria puso cara de extrañeza.

–No sabía que tuviera ganas de trabajar.

–Seguramente quiere plasmar alguna idea en el papel antes de que se le escape.

Entonces, recordando la excursión que habían proyectado hacer a Wick aquella tarde, la puso en antecedentes.

–Si quieres, puedes venir con nosotros, pero Oliver ha dicho que a lo mejor tenías pensado hacer algo con Tom.

–Prefiero quedarme.

–En ese caso, podrías hacerme un favor. Esta tarde, no sé a qué hora, llegará un joven que va a quedarse uno o dos días con nosotros. Si no hemos vuelto aún cuando llegue, quizá podrías ocuparte de él, prepararle un té, en fin, acogerle en casa.

–Sí, por supuesto. Pero, ¿dónde dormirá? Me parece que hemos llenado la casa.

–Él se quedará en la casa grande. Ya se lo he dicho a Ellen y está contentísima; sábanas de hilo en la cama, todo limpio y arreglado.

–Me parece que Ellen ya tiene bastante trabajo sin que vengan más visitantes.

–Sí, pero se da el caso que este joven es el ojito derecho de Ellen. A decir verdad, es mi sobrino John Dunbeath.

Victoria le miró, asombrada.

–¡John Dunbeath! ¿El hijo de tu hermano Charlie? Ellen me ha estado hablando de él durante el desayuno, pero yo me figuraba que estaba en América.

–No, me acaba de llamar desde Inverness.

–Ellen se pondrá loca de alegría.

–Así es. Y no sólo porque va a quedarse, sino porque John es el nuevo señor de Benchoile. Mi hermano Jock ha legado Benchoile a John.

Victoria se quedó un poco confundida.

–Yo me figuraba que el nuevo señor eras tú.

–¡No lo quiera Dios!

Victoria sonrió.

–Pues serías un señor magnífico.

–Eres muy amable, pero sería totalmente ineficaz. Soy demasiado viejo, tengo malas costumbres muy arraigadas. Para barrer bien, mejor escoba nueva. Cuando se lo he dicho a Ellen, me he dado cuenta de que le brillaban los ojos, no sabría decir si era por las lágrimas o por la satisfacción del triunfo.

–No seas tan injusta con ella. A mí esa mujer me gusta.

–A mí también, pero un día me llevará a un manicomio. – Con un suspiro miró el vaso vacío-. ¿De veras que no quieres tomar nada?

–De veras.

–En ese caso, sé buena chica y ve a buscar a Oliver y a tu chico y diles que dentro de diez minutos la comida estará a punto.

Se levantó de la butaca que tenía al lado de la ventana y echó unos troncos más en el fuego, que ya se estaba apagando. Como siempre, chisporrotearon violentamente y, como siempre, Roddy pisoteó las chispas que saltaron encima de su sufrida estera. Victoria se dispuso a hacer lo que le había pedido. Junto a la escalera, se paró y preguntó:

–¿Dónde has dicho que encontraré a Oliver?

–En la biblioteca.

Victoria salió y bajó corriendo las escaleras como una niña diligente. Ya solo, Roddy volvió a suspirar, y, después de luchar un momento consigo mismo, al final sucumbió y se sirvió otro trago, que se llevó a la cocina, donde inspeccionó cómo estaba la fragante sopa.

Victoria sacó la cabeza por la puerta.

–¡Oliver! – gritó.

No estaba escribiendo. Estaba sentado delante del escritorio junto a la ventana, con los brazos colgando y las piernas extendidas, pero no escribía.

–Oliver.

Volvió la cabeza. Tardó uno o dos segundos en reconocerla y en seguida sus ojos inexpresivos parecieron cobrar vida. Sonrió como si Victoria acabara de despertarle, levantó la mano y se rascó el cogote.

–Hola.

–Es hora de comer.

Victoria cerró la puerta y entró. Oliver extendió un brazo y ella se le acercó, él la atrajo hacia sí y enterró la cara en el grueso jersey de la chica, frotándose como un niño en su calor. Recuerdos de la noche pasada llenaron a Victoria de ternura. Victoria dejó reposar la barbilla sobre la cabeza de Oliver y observó el escritorio y las hojas de papel cubiertas de garabatos, dibujos y de la apretada caligrafía de Oliver.

–Es hora de comer -volvió a decir Victoria.

–No es posible. Si sólo hace cinco minutos que estoy aquí.

–Roddy me ha dicho que has venido aquí después de desayunar.

–¿Dónde has estado?

–En Creagan.

–¿Qué has ido a hacer en Creagan?

–De compras.

Oliver la apartó a distancia y la miró frontalmente. Victoria resistió fríamente la mirada y repitió:

–He ido de compras. Te he comprado cigarrillos, porque he pensado que se te terminarían pronto.

–¡Qué maravilla de chica!

–Esta tarde viene otra persona para quedarse.

–¿Quién?

–John Dunbeath, el sobrino de Roddy. – Y añadió con un acento espurio de las Tierras Altas-. Es el nuevo señor de Benchoile.

–¡Santo Dios! – exclamó Oliver-. Esto parece una novela de Walter Scott.

Victoria se echó a reír.

–¿Quieres comer?

–Sí -dijo apartando el cuaderno y poniéndose de pie muy envarado.

Se desperezó y bostezó.

–Pero primero quiero tomar una copa.

–Roddy se muere de ganas de que le acompañe alguien a beber.

–¿Vienes tú también?

–Primero iré a buscar a Thomas.

Se dirigieron hacia la puerta.

–Ellen ha estado toda la mañana con él.

–¡Qué fantástica es Ellen!


John Dunbeath, al volante de un Ford de alquiler, atravesó Eventon y fue a parar a la carretera que se dirigía hacia el este. A su derecha estaba el Cromarty Firth bajo un cielo de invierno sin nubes, azul como el Mediterráneo y con todo el exceso de la pleamar. Más lejos, las tranquilas colinas de Black Isle recortaban su perfil afilado como una cuchilla contra un cielo despejado y rutilante. Hasta la orilla del agua se desplegaba una extensión de ricas tierras de cultivo, en las altas laderas pastaban ovejas y, minimizados por la distancia hasta quedar reducidos a la dimensión de juguetes, se veían tractores rojos arando la tierra rica y oscura.

La claridad deslumbrante del día había surgido como un regalo inesperado. John había salido de Londres envuelto en una lluvia grisácea y se había metido en el Highlander en un estado entre el agotamiento y la modorra. Fatigado tras cuarenta y ocho horas de incesante actividad y aquejado todavía de la desorientación propia del cambio horario y de la producida por el inesperado legado de Jock Dunbeath, se había tomado dos whiskies enormes y se había sumido en un sueño tan profundo que el camarero del coche-cama había tenido que entrar en la cabina y sacudirle fuertemente para despertarle e informarle de que el tren había llegado a la estación de Inverness cinco minutos antes de la hora.

Ahora, camino de Benchoile y portador de noticias necesariamente desagradables para todos cuantos vivían en la mansión, no podía desprenderse de la sensación de estar de vacaciones.

La sensación se debía en parte a un mecanismo de asociación de ideas. Cuanto más se alejaba de Londres y más se acercaba a Benchoile, más nítidos y más vividos eran los recuerdos. Conocía la carretera. No parecía contar demasiado el hecho de que no la hubiera recorrido por espacio de diez años. Se le antojaba que había sido ayer y el único inconveniente era que no tenía a su padre al lado, siempre emocionado ante lo que le esperaba y ansioso de que John no se perdiera ni una sola de las cosas tan importantes y familiares para él.

La carretera se bifurcó. Dejó atrás el Cromarty Firth y comenzó a ascender hacia Struie, lo rebasó y después comenzó a bajar en dirección a la magnificencia todavía mayor del Dornoch Firth. Vio las laderas de la distante orilla cubiertas de bosque y, detrás, los baluartes de las montañas de Sutherland coronadas de nieve. A lo lejos, por la parte de levante, se divisaba el mar abierto, tranquilo y azul como en un día de verano. Bajó la ventanilla del coche y hasta él llegaron los olores, húmedos y sugerentes, del musgo y la turba, y las emanaciones penetrantes de los desechos que el mar escupía en la orilla situada más abajo. La carretera iba perdiéndose a lo lejos y el Ford fue demorándose a través de las curvas que iban desplegándose suavemente.

Cuarenta minutos más tarde se encontró atravesando Creagan. Después comenzó a disminuir la marcha en previsión del desvío hacia Benchoile. Al llegar a él abandonó la carretera principal. De pronto todo resultó familiar, aunque de una manera diferente. Volvía a encontrarse en las tierras de Benchoile. Aquel era el camino que había emprendido un día gris con su padre y Davey Guthrie para dirigirse a las distantes cumbres de las colinas y, hacia abajo, al desolado valle de Loch Feosaig. Allí habían estado pescando y, al atardecer, Jock había ido a recogerles con el coche y les había llevado a casa.

Debajo de él murmuraba el río y vio el sitio donde cierta vez se pasó dos horas o más peleándose con un salmón. Apareció la primera línea de parapetos para la caza del urogallo, después la granja de los Guthrie. El jardín estaba alegremente engalanado con la ropa tendida, y los perros, bien sujetos, ladraron al paso del coche.

Dobló la última curva de la carretera. Ante él se extendía el largo brazo del Loch Muie, al final del cual, sumida en su solitario sueño bajo el último sol de la tarde, se levantaba la mansión vieja y gris.

Esto iba a ser lo peor, aunque se había endurecido el corazón y ya lo tenía decidido. La venderé, había dicho esta mañana a Robert McKenzie porque, desde que había leído la carta del abogado, había sabido que no podía hacer otra cosa.

John no tenía idea de si Ellen Tarbat esperaba la llegada del coche, pero lo cierto es que apareció así que lo detuvo. John sólo tuvo tiempo de abrir el portaequipajes del coche y de sacar la maleta antes de que Ellen saliera por la puerta principal y bajara las escaleras para recibirle. Las piernas un poco vacilantes, algo más baja de lo que la veía en el recuerdo, canas extraviadas escapando del moño, manos enrojecidas, nudosas, viejas que se agitaban dándole la bienvenida.

–¡Vaya, vaya, vaya! ¡Ya lo tenemos aquí! ¡Qué alegría verle después de tantos años!

John dejó la maleta en el suelo para abrazarla. Casi tuvo que doblarse por la mitad para recibir el beso de la mujer y acoger su fragilidad, una falta de sustancia que impresionaba. Tuvo la impresión de que había que hacerla entrar en seguida en casa para evitar que una ráfaga de viento se la llevara. Pese a ello, Ellen había agarrado la maleta de John antes de que él tuviera tiempo de cogerla y se vio obligado a arrancársela de las manos para que la soltase.

–Pero, ¿qué está haciendo? Puedo llevarla.

–Vamos, entremos, que aquí fuera hace mucho frío.

Ellen le precedió por las escaleras y entraron en la casa, él la siguió y ella se encargó de cerrar cuidadosamente las puertas cuando estuvieron dentro. Al entrar en el gran vestíbulo, John se vio agredido por un olor que era una mezcla de humo de turba y de pipa, cera del pavimento y cuero. Incluso con los ojos vendados, borracho o en trance de muerte habría sabido por el olor que volvía a estar en el extranjero con todos aquellos árabes.

–¿Dónde está Roddy?

–Ha ido con Mr. Dobbs a Wick, pero volverá esta misma tarde.

–¿Cómo se encuentra?

–Al parecer muy bien. Ha sido terrible lo de la muerte de su tío y una gran impresión para todos…

Ellen había empezado a subir lentamente las escaleras con una mano en la barandilla.

–… pero yo tuve un presentimiento. Al ver que no se presentaba a comer, pensé que algo malo le había ocurrido. Y así fue.

–Quizás haya sido una buena manera de morir.

–Sí, sí, tiene usted razón. Había salido de paseo con los perros, estaba pasándolo bien… pero ha sido terrible para los que nos hemos quedado.

Había llegado al rellano de la escalera. Se paró para respirar y para coger aliento antes del siguiente tramo. John se cambió la maleta de mano. Siguieron subiendo escaleras.

–Y ahora viene usted a Benchoile. Jess y yo estábamos preguntándonos qué ocurriría aquí después de la muerte repentina del coronel, pero no nos parecía bien empezar a preguntar. Así es que cuando esta mañana ha venido Roddy y me lo ha contado todo, imagínese qué alegría. «Es la persona adecuada para Benchoile. ¡El hijo de Charlie! No hay otro como el hijo de Charlie», le he dicho yo.

John no tenía ganas de seguir con la conversación y cambió resueltamente de tema.

–¿Y usted cómo está, Ellen? ¿Cómo se encuentra?

–Pues no voy para joven, pero sigo trasteando todavía.

Conociendo las dimensiones de la casa, John se preguntó cómo debía de arreglárselas para seguir trasteando. Por fin habían llegado al rellano. John se preguntó qué cuarto le habrían destinado y sospechó con desagrado que quizá a Ellen se le hubiese ocurrido prepararle el dormitorio de su tío. Habría sido horrible que así fuera, y sintió que le sacaba un peso de encima cuando le condujo a la mejor habitación de invitados, ocupada en otro tiempo por su padre. Abrió la puerta y le recibió una oleada de sol y una ráfaga de aire limpio y frío.

–¡Oh! – exclamó Ellen, corriendo a cerrar las ventanas, mientras John, que la seguía al interior de la habitación, contemplaba las camas altas y amplias, cubiertas con sus blancas colchas de algodón almidonado, la mesa tocador con su espejo de marco curvado y el diván tapizado de terciopelo.

Ni siquiera la ráfaga de aire frío había conseguido dispersar el olor a cera y a ácido fénico. Era evidente que Ellen había trabajado de lo lindo.

–Ya se dará cuenta de que aquí no ha cambiado nada.

Después de cerrar las ventanas, Ellen comenzó a moverse de un lado a otro de la estancia, colocando bien un tapete almidonado de lino, abriendo el inmenso armario para ver si estaba bien provisto de perchas y provocando con ello la emanación de una vaharada de alcanfor. John dejó la maleta en una de las banquetas colocada al pie de una cama y se acercó a la ventana. El sol estaba terminando su recorrido a través del cielo y un fulgor rosado bañaba las cumbres de las montañas. El prado, con la hierba bien cortada, se extendía hasta un grupo de arbustos y, más allá, hasta un seto de abedules. Mientras seguía en la ventana, vio aparecer dos figuras entre los árboles que se encaminaban lentamente hacia la casa: una muchacha y un niño pequeño. Detrás seguía dificultosamente, con aire más agotado que ellos, un labrador negro.

–El cuarto de baño es esa puerta. He puesto toallas limpias…

–Ellen, ¿quién es?

Ellen se le acercó y escrutó por la ventana con sus viejos ojos.

–Es Mrs. Dobbs y su hijito Thomas. Una familia invitada que vive con Roddy.

Habían salido del soto y ahora caminaban a campo abierto. El niño, que correteaba alrededor de su madre, se quedó de pronto mirando el agua y se dirigió al borde del loch. La chica vaciló un momento y después, con aire resignado, siguió al niño.

–He pensado que usted y ella podrían tomar el té en la biblioteca y que Thomas puede tomarlo conmigo.

Y como queriendo tentarle, prosiguió:

–Tengo pastas en el horno y miel de brezo puesta en la bandeja.

Al ver que John no contestaba ni se apartaba de la ventana, Ellen se quedó un poco decepcionada. Después de todo, había empezado la miel de brezo especialmente para él.

–He puesto toallas en el baño por si quiere lavarse las manos -le recordó con cierta aspereza.

–Sí, claro -dijo John con aire distraído.

Ellen le dejó. La oyó bajar lentamente la escalera. Al parecer, la chica y el niño tenían una pequeña discusión. Por fin ella se agachó, le cogió en brazos y le llevó a la casa.

John abandonó la ventana, salió de la habitación, bajó corriendo las escaleras y salió a la puerta principal. Le vieron en seguida, y la muchacha, tal vez sorprendida por su repentina aparición, se quedó inmóvil. John atravesó la grava y comenzó a bajar la dulce cuesta del prado. No habría podido decir en qué momento exacto la chica le había reconocido, pero sabía, en cambio, que él lo había hecho en cuanto la vio salir del soto de abedules.

La chica llevaba tejanos y un jersey de un color verde intenso con unas piezas de ante en los hombros. Su rostro y el del niño, los dos muy próximos, le observaron mientras se acercaba. Los dos pares de ojos azules eran extrañamente parecidos. John se dio cuenta de que en la nariz de Victoria había pecas que antes no tenía.

Era Mrs. Dobbs. Y el niño, sin duda, el mismo que armaba tanto alboroto la noche que la había acompañado a su casa. Mrs. Dobbs.

–Hola, Victoria -le dijo.

–Hola -dijo ella.


Ahora eran cuatro los comensales sentados a la mesa y la silla vacía de la cabecera ya no estaba vacía.

Victoria llevaba una túnica tipo caftán de lana azul celeste, con el cuello y los bordes de las mangas entretejidos de oro. Se había peinado para la cena con el cabello recogido hacia arriba, aunque John Dunbeath tuvo la impresión de que no había tenido mucha gracia. Le colgaban un par de mechones que, en lugar de darle un aire más sofisticado, no hacían más que acentuar su extrema juventud. La nuca descubierta resultaba tan vulnerable como la de un niño, se había oscurecido los ojos y su hermosa boca, en cambio, estaba muy pálida. Seguía produciendo aquella impresión de reserva y de secretismo. Sin saber por qué, a John le atraía su porte y tuvo la satisfacción de comprobar que, si él no había podido penetrar en aquella barrera, tampoco había conseguido hacerlo Oliver Dobbs.

–No están casados -le había dicho Roddy mientras tomaban una copa antes de cenar y esperaban que llegaran los Dobbs-. No me preguntes el motivo. A mí la chica me parece un encanto.

Un encanto, pero reservada. A lo mejor, cuando estaba en la cama, aquellas defensas quedaban allanadas con el amor. Los ojos de John se trasladaron de Victoria a Oliver y le molestó descubrir que, al abandonar aquella hermosa imagen, sus instintos se encrespaban como los de un caballo nervioso. Desvió deliberadamente la atención hacia lo que estaba diciendo Roddy en aquel momento:

–Lo importante es seguir invirtiendo capital en tierras. Y no sólo dinero, sino recursos y tiempo. El objetivo es hacer crecer buena hierba allí donde no crece nada, dar trabajo a la gente de la localidad, frenar el incesante éxodo de la población rural hacia las grandes ciudades.

Aquello era lo que pensaba Roddy Dunbeath, revelando con sus palabras una faceta totalmente insospechada de su carácter. Victoria, mientras cogía una naranja de un cuenco colocado en el centro de la mesa, se preguntó cuántas personas le habrían oído exponer aquel tema que, evidentemente, era fruto de sus más profundas convicciones. Puesto que era un hecho que Roddy hablaba con la autoridad de un hombre que había pasado toda la vida en Escocia, que reconocía sus problemas y que estaba preparado a analizar hasta sus últimas consecuencias cualquier solución fácil que considerase impropia o poco práctica. En la raíz de todo estaban las personas. Todo revertía en ellas. Sin las personas no había comunidad posible. Sin la comunidad no había futuro, no había vida.

–¿Y los bosques? – preguntó John Dunbeath.

–Depende del enfoque. James Dochart, que tiene tierras en Glen Tolsta, repobló una parte de la colina con árboles madereros, quizás unos cuatrocientos acres…

Victoria comenzó a mondar la naranja. Hacía cinco horas que John Dunbeath había llegado a Benchoile. Había tenido cinco horas para reponerse de la conmoción que había producido en ella aquella aparición súbita, pero seguía desconcertada. Que el joven americano que había conocido en Londres y John Dunbeath, sobrino de Roddy e hijo único de Charlie, aquel que había sido el niño mimado de Ellen, fueran la misma persona le parecía imposible, inaceptable.

Le estaba observando, sentado a un extremo de la mesa, suavemente iluminada por la luz de las velas, distendido y atento, los ojos clavados en Roddy, la expresión concentrada. Llevaba un traje oscuro y una camisa muy blanca. La mano que tenía posada sobre la mesa hacía girar lentamente la copa de oporto. La llama de las velas hacía brillar el sello de oro que llevaba en la mano.

–… pero que lo hiciera ha supuesto que esos cuatrocientos acres sirvan para el sustento de unas cuantas vacas y de cuatrocientas ovejas y que su ganado haya mejorado. Pero la manera que tiene el Estado de enfocar la cuestión forestal no es una respuesta al problema de los granjeros de las montañas. Una buena porción de abetos stitka y te quedas con el tres por ciento de rédito sobre el capital y con otro pastor sin trabajo.

Mrs. Dobbs. Victoria se preguntaba si Roddy le habría dicho que no estaba casada con Oliver o si lo habría deducido él por su cuenta. En cualquiera de los dos casos, parecía dar por sentado que Thomas era hijo suyo. Victoria se dijo para sí que le gustaba que fuera así. Ella y Oliver estaban por encima de justificaciones y explicaciones. Así era como lo quería Victoria. Había querido pertenecer a alguien y que alguien la necesitase y ahora pertenecía a Oliver, y Tom la necesitaba. Comenzó a separar la naranja en gajos. El zumo le mojó los dedos y cayó en el plato de Meissen, delicadamente calado.

–¿Y la industria turística? – preguntó John-. Las Tierras Altas, las islas.

–El turismo es muy tentador, es muy bonito, pero tiene sus peligros. No hay nada tan desalentador como una comunidad que depende del turismo. Se pueden transformar las casas en viviendas de vacaciones, se pueden construir chalets de troncos, incluso uno puede abrir su casa a los turistas de verano, pero viene un verano malo, y la humedad y el frío ahuyentan para siempre a las familias de tipo corriente. Si se trata de un pescador, de un montañero o de un estudioso de los pájaros, seguramente le tendrá sin cuidado que llueva un poco, pero si se trata de una madre con tres hijos y se tiene que quedar encerrada con ellos en una casita durante quince largos días de lluvia, el verano siguiente dirá que prefiere ir a Torremolinos. No, todas las poblaciones deben tener trabajo para sus hombres y lo que se está perdiendo precisamente son esos puestos de trabajo.

Oliver suspiró. Se había tomado dos vasos de oporto y ya le estaba entrando sueño. Si escuchaba la conversación no era porque le interesara demasiado el tema, sino porque estaba fascinado con John Dunbeath. Se habría dicho que el hombre era el epítome del americano del nordeste, tranquilo y bien educado, con su camisa Brooks Brothers y su escurridizo acento atlántico. Mientras hablaba, Oliver le observaba disimuladamente. ¿Qué le movía? ¿Cuáles eran las motivaciones que se escondían detrás de aquella fachada hecha a base de educación y de reserva? Y lo que todavía le intrigaba más: ¿qué pensaba de Victoria?

Que se habían conocido en Londres era algo que ya sabía. La propia Victoria se lo había dicho aquella misma noche, mientras Oliver estaba dándose un baño y ella se cepillaba el cabello y hablaban a través de la puerta abierta.

–¿Te imaginas qué cosa tan curiosa? – dijo Victoria de la manera más natural del mundo.

Oliver conocía aquel tono de voz. Era el aviso por el cual Victoria indicaba que te abstuvieses de intervenir, actitud que tenía la virtud de despertar en él una ávida curiosidad.

–Es el mismo que me acompañó a casa aquella noche de la fiesta. ¿No te acuerdas? Aquella noche que Tom estaba llorando.

–¿Te refieres a John, el yanqui de la Consolidated Aluuuuminium? Pues no lo habría dicho nunca. ¡Verdaderamente curioso!

Era realmente asombroso. Se quedó un momento reflexionando y dejando chorrear sobre el pecho aquella agua oscura color de turba que brotaba de la esponja.

–¿Y qué te ha dicho cuando te ha visto?

–De hecho, nada. Hemos tomado el té juntos.

–Creía que se había marchado a Bahrein.

–Sí, lo hizo, pero ha vuelto.

–¡Vaya, es un ave de paso! ¿Qué hace cuando no está volando de acá para allá?

–Creo que trabaja en algo de banca.

–Entonces, ¿por qué no está en Londres, que es donde le correspondería estar, abonando cheques a los clientes?

–Oliver, su trabajo no es de ese tipo. Aparte de que ahora tiene unos días de permiso para hacerse cargo de la finca de su tío.

–¿Y cómo se lo ha tomado eso de ser el nuevo señor de Benchoile?

–No se lo he preguntado -respondió con frialdad.

Oliver sabía que la estaba molestando y por esa misma razón siguió a la carga.

–A lo mejor le gustará eso de ponerse un kilt. A los americanos les encanta disfrazarse.

–Me parece una generalización estúpida.

Ahora había percibido claramente en la voz de Victoria una fuerte aspereza. Se dio cuenta de que se había puesto del lado del recién llegado. Salió del baño y entró en la habitación envuelto en una toalla. Los ojos azules de Victoria, llenos de ansiedad, le escrutaron a través del espejo.

–Ésta es una palabra demasiado larga para ti.

–Lo que quiero decir es que no es un americano de esos que tú dices.

–Entonces, ¿qué clase de americano es?

–No sé -dijo dejando el peine y cogiendo el pincel del maquillaje-, no sé absolutamente nada de él.

–Pues yo sí -le dijo Oliver-, he ido a hablar con Ellen mientras bañaba a Tom. Me he dado cuenta de que le caía bien y la mujer es una mina de deliciosos comadreos. Parece que el padre de John Dunbeath se casó con una rica heredera de las de verdad. Y ahora le ha tocado en suerte Benchoile. Al que tiene, se le dará. Por lo visto ese se levanta con buen pie desde que vino al mundo.

Envuelto todavía en la toalla de baño, se puso a revolver la habitación dejando en la alfombra huellas mojadas de sus pasos.

–¿Qué buscas? – dijo ella.

–Cigarrillos.


Al que tiene, se le dará. Roddy había dado un puro a Oliver. Éste se recostó en la silla y, a través del humo y con el ceño fruncido, observó a John Dunbeath. Se fijó en sus ojos oscuros, en sus rasgos atezados y marcados, en su cabello negro sumamente corto. Oliver decidió que tenía todo el aspecto de uno de esos árabes inmensamente ricos que se quitan la chilaba para ponerse un traje occidental. Le complació la malevolencia de la comparación y sonrió. John levantó la vista en aquel momento y vio que Oliver le sonreía, pero, pese a no ver antipatía en su expresión, no le devolvió la sonrisa.

–¿Y el petróleo?

–El petróleo, el petróleo.

Roddy parecía Henry Irving cantando aquello de «¡Las campanas, las campanas!».

–¿Consideras que pertenece a Escocia?

–Los nacionalistas lo creen así.

–¿Y qué hay de los millones que han invertido empresas privadas británicas y americanas antes de que se descubriese? De no haber sido por estas inversiones, el petróleo seguiría bajo el mar del Norte y nadie sabría de su existencia.

–Dicen que ocurrió lo mismo en Oriente Medio…

Sus voces se habían convertido en un suave murmullo. Ya no se distinguían las palabras. Habían irrumpido las otras voces, las verdaderas voces. La chica estaba allí, hosca y agresiva.

»-¿Y a dónde te figuras que vas?

»-A Londres. A buscar trabajo.

»-¿Qué tiene de malo Penistone? ¿Qué tiene de malo un trabajo en Huddersfíeld?

»-No, madre, no quiero este tipo de trabajo. Quiero ser modelo.

»-¡Modelo! Di más bien hacer de buscona callejeando arriba y abajo sin bragas.

»-Es mi vida.

»-¿Y dónde vas a vivir?

»-Ya encontraré algo. Tengo amigos.

»-Como te vayas a vivir con aquel Ben Lowry tú y yo hemos terminado. Te lo digo así de claro: hemos terminado…

–Pronto no habrá artesanos de verdad. Me estoy refiriendo a los artesanos auténticos, no a todos estos tipos extravagantes que sólo Dios sabe de dónde han salido y que se meten en un cobertizo medio desvencijado y se ponen a estampar unos pañuelos de seda que nadie que esté en su sano juicio se le ocurrirá comprar. O a tejer un tweed que parece ropa para paños de cocina. De lo que estoy hablando es de artesanos tradicionales, de los que hacen kilts como Dios manda, de los orfebres, que abandonan su trabajo y se dejan seducir por el dinero que van a ganar en factorías o refinerías. Ese hombre, por ejemplo, que hoy hemos ido a ver. Tiene un magnífico negocio en marcha. Comenzó con dos operarios y ahora tiene diez, la mitad menores de veinte años.

–¿Y vende bien?

–Aquí está. Antes de instalarse en el norte ya estudió las salidas que tendría.

Roddy se volvió hacia Oliver.

–¿Quién era el editor para el que estuvo trabajando… cuando estaba en Londres? Nos ha dicho el nombre, pero ahora no lo recuerdo.

–¿Cómo? – dijo Oliver, devuelto de pronto a la conversación-. Lo siento, pero no estaba atento. ¿El editor? ¿No era Hackett and Hansom?

–Sí, exactamente, Hackett and Hansom. Verás que…

De repente Roddy se calló al darse cuenta de que se estaba extendiendo demasiado; se volvió a Victoria para disculparse, pero en aquel mismo momento, para vergüenza de ella, la chica estaba bostezando a sus anchas. Todo el mundo se echó a reír y ella se quedó absolutamente desconcertada.

–No es que me aburra, lo que pasa es que tengo sueño.

–No me extraña. Nos hemos comportado abominablemente. Lo siento muchísimo. Habríamos podido ahorrarnos la perorata para más tarde.

–No pasa nada.

Pero el mal ya estaba hecho. El bostezo de Victoria había interrumpido la digresión y acabado con ella. Sólo quedaban unos exiguos cabos de vela y el fuego casi se había apagado. Roddy miró el reloj y se dio cuenta de que eran las diez y media.

–¡Santo cielo! ¡Qué tarde es!

Y con un acento de Edimburgo realmente impecable, añadió:

–¡Y cómo vuela el tiempo, Mrs. Wishart, cuando uno lo pasa bien!

Victoria sonrió.

–Es la pureza del aire lo que da sueño, no lo tarde que pueda ser -dijo ella.

–No estamos acostumbrados -añadió Oliver, recostándose en la silla y desperezándose.

–¿Qué pensáis hacer mañana? – preguntó Roddy-. ¿Qué haremos mañana? Escoge tú, Victoria. ¿Qué te gustaría hacer? Si hay que hacer caso del servicio meteorológico, mañana hará buen tiempo. ¿Y si fuéramos a la cascada? Podríamos organizar una comida campestre en la cascada. ¿O hay alguna sugerencia mejor?

Nadie propuso nada. Complacido de su idea, Roddy amplió el plan.

–Si encuentro la llave de la caseta de los botes, sacaremos la barca. A Thomas le gustaría una excursión en barca, ¿no es verdad? Ellen nos preparará las provisiones y, cuando lleguemos a la cascada, haremos una fogata para calentarnos.

La proposición mereció la aprobación de todos y, con aquella agradable sensación, se puso término a la velada. Oliver se terminó el oporto, aplastó el puro y se levantó.

–Quizá -dijo con voz suave- debería llevar a Victoria a la cama.

Fue como una especie de sugerencia general aunque, al decir aquellas palabras, miró a John. Éste permaneció impasible. Victoria retiró la silla para atrás y él se puso de pie y dio la vuelta a la mesa para correr la silla.

–Buenas noches, Roddy -dijo Victoria dándole un beso.

–Buenas noches.

–Buenas noches, John.

No dio un beso a John.

Oliver se lanzó a abrirle la puerta y, cuando Victoria ya la cruzaba, se volvió hacia la habitación sumida en la penumbra y, con su sonrisa más seductora, dijo:

–Hasta mañana.

–Hasta mañana -contestó John.

Se cerró la puerta y Roddy echó más turba al luego y lo atizó para reavivarlo, después de lo cual él y John acercaron unas butacas a la chimenea y continuaron charlando.



















Capítulo XI





Sábado
Las previsiones del tiempo sólo fueron acertadas en parte. Brilló el sol, pero por su faz desfilaban nubes intermitentes, empujadas por el viento de poniente, y hasta el mismo aire tenía una especie de diafanidad que parecía que colinas, agua y cielo acabaran de ser pintadas con un enorme pincel empapado de pintura.

La casa y el jardín quedaban resguardados con la curva de las colinas y sólo una leve brisa había agitado los árboles mientras esperaban para embarcarse y cargar la enorme cantidad de bultos que llevaban en la vieja barca de pesca. Sin embargo, cuando apenas se habían alejado unos cuarenta metros de la orilla, notaron la verdadera fuerza del viento. La superficie del agua, color cerveza oscura, estaba rizada y se agitaba con grandes olas coronadas de espuma, que iban a estrellarse contra la regala de la embarcación. Los tripulantes de la barca se embutieron en las diferentes prendas impermeables que habían sacado de la sala de armas de Benchoile y que se habían repartido al iniciarse la excursión. Victoria llevaba un impermeable de hule color oliváceo oscuro, provisto de enormes bolsillos cerrados con ganchos metálicos, mientras que Thomas iba envuelto en una chaqueta de cazador de venerable antigüedad, abundantemente manchada con la sangre de algún ave o alguna liebre, difuntas hacía largo tiempo. La prenda trababa considerablemente sus movimientos, lo que para Victoria no dejaba de ser un alivio, porque hacía más fácil tenerle sujeto, ya que parecía que el niño tenía un gran interés en asomarse por la borda.

John Dunbeath, de manera tácita, había empuñado los remos. Eran largos y pesados y el crujido de los toletes, el penetrante silbido del viento y el chapoteo de las olas al romper contra el casco de la barca eran los únicos ruidos que se oían. John llevaba una prenda de hule negro que había pertenecido a su tío Jock y unas botas verdes de cazador, pero iba con la cabeza descubierta y su cara estaba salpicada de agua. Remaba con mano experta y con fuerza, impulsando con el vaivén del cuerpo la proa de la vieja y voluminosa barca a través del agua. Una o dos veces desarmó los remos para poder observar por encima del hombro y ver si el viento y la corriente les habían alejado mucho del curso previsto y para orientarse. Parecía sentirse a gusto, seguro. No por nada había recorrido en barca aquel mismo trayecto en muchas otras ocasiones.

En la embarcación, sentados en el banco central, estaban Roddy y Oliver. Roddy daba la espalda a Victoria y tenía a su perro, Barney, sujeto entre las rodillas. Oliver estaba sentado a horcajadas en el banco y apoyaba la espalda en la regala, apuntalándose en ella con los codos. Los dos hombres tenían los ojos puestos en la orilla, cada vez más cercana, y Roddy exploraba la ladera de la montaña con los prismáticos. Desde el lugar donde estaba sentada, Victoria sólo podía ver el perfil de la frente y la barbilla de Oliver. Se había subido el cuello de la chaqueta y sus largas piernas, que tenía extendidas y cubiertas con los descoloridos téjanos, terminaban en un par de viejas zapatillas de deporte. El viento le echaba el cabello hacia atrás y le despejaba la cara, mientras la piel, que parecía muy fina en los pómulos, estaba rubicunda por efecto de la brisa.

Como era inevitable, en el fondo de la barca iban formándose charcos de agua. De vez en cuando, y si se le ocurría hacerlo, Roddy dejaba los prismáticos colgados de la correa de cuero y con aire distraído se dedicaba a achicar el agua, recogiéndola con un pequeño cuenco de lata que vaciaba por la borda. No parecía conseguir gran cosa. De todos modos, las cestas con la comida, la caja con la leña y los fardos de esteras y telas alquitranadas estaban a buen recaudo, fuera del alcance del agua. Llevaban suficiente comida para alimentar un ejército, aparte de diversos termos y botellas en una cesta especial provista de compartimentos para que no se golpearan ni rompieran.

Roddy, que acababa de dedicarse otro ratito a achicar agua, volvió a sus prismáticos y se puso a explorar la montaña.

–¿Qué buscas? – le preguntó Oliver.

–Ciervos. Es curioso lo que cuesta encontrarlos en las colinas. La semana pasada, cuando nevó, podías verlos desde casa, pero hoy no parece haber ninguno por esos alrededores.

–¿Dónde deberían estar?

–En la montaña, probablemente.

–¿Hay muchos por aquí?

–A veces se pueden ver hasta quinientos. También hay gamos. Cuando hace frío bajan y se comen el forraje que dejamos fuera para el ganado. En verano, cuando oscurece, se acercan con sus cachorros a pastar en los prados y a beber en el loch. Si subes por la cañada con el coche desde él y llevas los faros apagados es frecuente sorprenderlos. Los enciendes de pronto y lo que descubres es maravilloso.

–¿Les disparáis? – preguntó Oliver.

–¡No! Nuestro vecino de la montaña tiene derecho de caza. Jock se lo cedió. De todos modos, en Benchoile tenemos el congelador lleno de muslos de venado. Antes de que os vayáis haremos trabajar a Ellen. Por muy duro y seco que sea el venado, Ellen lo prepara de una forma especial. Lo guisa que es una delicia.

Se quitó los prismáticos que llevaba colgados del cuello con la correa y se los pasó a Oliver.

–Echa una mirada, quizá tus ojos jóvenes vean más que los míos.

Ahora, de aquella manera mágica que suelen ocurrir estas cosas, la otra orilla que era su destino apareció más cerca y mostró sus secretos. Ya no era un paisaje desdibujado por la distancia, sino un lugar lleno de salientes rocosos, de cojines de césped verde esmeralda, de playas de piedras blancas. Helechos que crecían apretados como cabellos que tapizaban las laderas más bajas de la colina. Más arriba cedían paso al brezo y al ocasional y solitario pino escocés. En el lejano horizonte se recortaba el perfil irregular de un dique de piedra que marcaba el linde entre las tierras de Benchoile y la propiedad vecina. En algunos puntos el dique estaba roto y el hueco daba la impresión de una boca a la que le falta un diente.

Pero seguía sin aparecer la cascada. Reteniendo a Thomas en el círculo de sus brazos, Victoria se inclinó hacia delante con objeto de preguntar a Roddy al respecto cuando en aquel momento la barca pasó por delante de un gran promontorio de roca y ante ellos apareció la pequeña bahía.

Victoria vio entonces la playa de piedras blancas y, desplomándose y serpenteando montaña abajo entre brezos y helechos, contempló el agua que, desde unos seis metros de altura por encima de la playa, saltaba sobre un saliente de granito y caía a borbotones en el remanso de agua situado en su base. Blanca como la cola de una yegua, culebreando a la luz del sol, bordeada de torrentes, musgo y helechos, la cascada era tal como Victoria la había imaginado.

Roddy se volvió con una sonrisa y encontró a Victoria boquiabierta de admiración.

–¡Ahí la tienes! – dijo Roddy-. ¿No era esto lo que querías ver?

Thomas, tan excitado como ella, se echó hacia delante y pugnó por desasirse de Victoria. Sin que ésta tuviera tiempo de sujetarle, el niño tropezó, perdió el equilibrio y se derrumbó contra la rodilla de su padre.

–¡Mira! – dijo pronunciando una de las pocas palabras que conocía.

Golpeando la pierna de Oliver con el puño repitió:

–¡Mira!

Pero Oliver seguía abstraído mirando a través de los prismáticos de Roddy y, o no se dio cuenta de lo que le decía Thomas o no le hizo caso. Thomas le repitió:

–¡Mira!

Sin embargo, debido a la excitación que le producía su deseo de llamar la atención de su padre, resbaló y se cayó, se dio un golpe en la cabeza con el banco y se derrumbó en el fondo de la barca, cayendo sentado en el poso de cinco centímetros de agua helada que lo cubría.

Como es natural, se echó a llorar antes de que Victoria, agachándose con presteza, tuviera tiempo de cogerle. Al levantarle y abrazarle de nuevo con sus brazos, Victoria levantó los ojos y tuvo ocasión de observar la expresión del rostro de John Dunbeath. No la miraba a ella, sino a Oliver, y su mirada expresaba un profundo deseo de propinarle un puñetazo en las narices.

La quilla de la barca restregó las piedras. John recogió los remos y saltó a tierra al tiempo que levantaba la proa por encima de la playa seca. Uno tras otro, todos fueron bajando a la barca. Roddy se encargó de poner a salvo a Thomas. Oliver cogió la boza y la ató a una estaca gruesa, hincada en una base de cemento que seguramente servía para este propósito. Victoria fue pasando a John las cestas con las provisiones y las esteras y, finalmente, saltó a la orilla. El cascajo de la playa crujió bajo las suelas de sus zapatos. El fragor de la cascada llenaba los oídos de Victoria.

Parecía existir un protocolo riguroso en las comidas campestres de Benchoile. Roddy y Barney abrieron la marcha a través de la playa mientras los demás les seguían, una procesión rezagada y cargada con todos los bultos. Entre el remanso de agua donde caía la cascada y el ruinoso muro había una extensión de hierba, donde se dispusieron a instalarse. Había un espacio que se destinaba tradicionalmente a la hoguera, marcado por un anillo de piedras ennegrecidas y de manera carbonizada que daba testimonio de anteriores comidas campestres. Se encontraba en lugar abrigado, ya que muy alto en el cielo seguían desfilando las nubes. El sol de mediodía iba saliendo y escondiéndose alternativamente, pero cuando brillaba emitía auténtico calor y las oscuras aguas del loch se teñían del azul del cielo y se cubrían de cabrillas.

Todos se libraron de los engorrosos impermeables. Thomas se lanzó a explorar la playa por su cuenta. John Dunbeath cogió un palo y se puso a escarbar las piedras para amontonar la ceniza. Roddy sacó de la cesta de bebidas dos botellas de vino y las puso a enfriar al borde del agua. Oliver encendió un cigarrillo. Una vez puesto a salvo el vino, Roddy se detuvo a observar a una pareja de pájaros que volaban, ansiosos, en círculo alrededor de un resalto de roca al borde de la cascada sin parar un momento de emitir graznidos.

–¿Qué clase de pájaros son? – preguntó Victoria.

–Zambullidores, mirlos de agua. Pero todavía no es época de que aniden.

Se puso a trepar por el escarpado reborde a fin de investigar qué pasaba. Oliver, todavía con los prismáticos colgados del cuello, observó un momento y después le siguió. John continuaba buscando leña para hacer fuego y ya había reunido varios puñados de hierba seca y tallos de brezo carbonizados. Victoria estaba a punto de brindarle ayuda cuando vio de pronto a Thomas que se dirigía hacia el loch y el tentador oleaje. Victoria corrió hacia él, le atrapó de un salto y le levantó en brazos cortándole justo a tiempo el paso.

–¡Thomas! – exclamó con la cara pegada al cuello del niño y riendo a carcajadas-. ¡No puedes meterte en el agua!

Victoria le hizo cosquillas y Thomas se rió, retorciéndose y curvando la espalda, profundamente desilusionado.

–¡Mojado! – dijo.

–Te has mojado. Ven, que vamos a hacer una cosa.

Victoria dio la vuelta y volvió a conducirle hacia la playa, allí donde el agua, al rebosar, formaba una especie de somero arroyuelo que corría entre los guijarros antes de ir a parar al loch. Dejó a Thomas allí mismo y, agachándose, cogió un puñado de piedras y comenzó a arrojarlas al agua una tras otra. A Thomas pareció gustarle aquel pequeño chapoteo. Al cabo de un momento, y puesto en cuclillas, también él se dedicaba a arrojar piedras al agua. Victoria le dejó allí y volvió al lugar preparado para la comida, retiró el vaso de uno de los termos y se lo llevó a Thomas.

–Mira -le dijo sentándose a su lado y llenando el vaso de piedras.

Cuando el vaso estuvo lleno, le dio la vuelta e, indicándole el montón de piedras, le dijo:

–Mira, es un castillo.

Después le dio el vaso y le dijo:

–Ahora hazlo tú.

Con mucho cuidado, cogiéndolas una por una con sus manos inexpertas, Thomas fue llenando el vaso de piedras. La ocupación le tenía absorbido. Sus deditos, enrojecidos por el frío, se movían con dificultad, pero su perseverancia era conmovedora.

Mientras miraba al niño, Victoria advirtió que aquel sentimiento de ternura que la embargaba estaba convirtiéndose en algo familiar en ella, lo que la llevó a interrogarse sobre, el instinto maternal. ¿Podía sentirse ese instinto aunque no se tuvieran hijos? Quizá, si Thomas no hubiera sido una personita tan encantadora, ella no habría experimentado aquel impulso básico e irracional de afecto protector. Pero era evidente que lo sentía. Como uno de esos niños que aparecen en ciertas películas antiguas y sentimentaloides, daba la impresión de que aquel niño había encontrado el camino que conducía hasta su corazón, había buscado un sitio en él y allí se había instalado con intención de quedarse.

Era una situación, como mínimo, curiosa. Cuando Oliver le dijo a Victoria que había robado a Thomas de casa de los Archer, aunque escandalizada por su comportamiento, se sintió conmovida. El hecho de que nada menos que Oliver Dobbs tuviera una conciencia tal de la paternidad que llegara a dar un paso tan extraordinario como aquél, no dejaba de ser maravilloso.

Y además, parecía sentirse divertido e involucrado a la vez en todo cuanto hacía referencia al niño: le compraba juguetes, le llevaba sobre los hombros, incluso jugaba con él por las noches antes de que Victoria le metiese en la cama. Pero, como uno de aquellos niños que no tardan en aburrirse con el juguete que poco antes les divertía, el interés que a Oliver le inspiraba Thomas se había ido desvaneciendo y ahora apenas le hacía caso.

El incidente de la barca era una muestra de su actitud. A pesar de los mejores deseos de Victoria, era imposible no sospechar que aquel arrebato impulsivo de Oliver mas que fruto de su orgullo de padre y de un auténtico sentimiento de responsabilidad, obedecía, según aquella manera de proceder oblicua que le era tan propia, a un deseo de vengarse de sus suegros. El secuestro de Thomas fue más un sentimiento de despecho que de verdadero cariño.

Le parecía insoportable pensar en ello, no sólo por el desdoro que suponía para las motivaciones de Oliver y, como consecuencia de ello, para su propia manera de ser, sino también porque le hacía ver el futuro de Thomas -e indirectamente el suyo- de una manera espantosa.

Thomas le dio un golpe con el puño y dijo:

–¡Mira!

Victoria miró y vio el montón derrumbado de piedras y el rostro radiante y tiznado del niño, y entonces le atrajo contra sus rodillas y le abrazó.

–Te quiero, ¿lo sabías? – le dijo, pero el niño se echó a reír como si acabara de contarle un chiste graciosísimo.

Sus risas lo allanaban todo. Las cosas saldrían bien. Ella quería a Thomas y quería a Oliver y Oliver la quería a ella y, evidentemente -aunque no lo demostraba demasiado-, también quería a Thomas. Y evidentemente, si era tanto el amor que les rodeaba, no habría nada capaz de destruir aquella familia en la que ya se habían convertido.

Oyó el crujido de unos pasos detrás de ella que se acercaban por la playa. Se volvió y vio a John Dunbeath y también la fogata que ardía, coronada por un penacho de humo azul. Los otros dos hombres habían desaparecido y, al buscarlos, vio a lo lejos sus figuras, ya a medio camino del muro de piedra pero escalándolo aún.

–Supongo que todavía tardaremos una hora en comer. Han ido a buscar ciervos -dijo John.

John se quedó un momento al lado de Victoria mirando a lo lejos por encima del agua, contemplando el perfil de la casa medio escondida entre los árboles y desdibujada por la luz del sol. Desde aquí la veía como algo profundamente apetecible. Como contemplada en sueños. De una chimenea salía humo y en una ventana abierta ondeaba, como una bandera, una cortina blanca.

–Da igual -dijo Victoria-, no tengo prisa. Si Thomas tiene hambre siempre podemos darle algo para matar el gusanillo hasta que vuelvan.

John se sentó junto a ellos y se echó para atrás, apoyándose con los codos en las piedras.

–No tienes hambre, ¿verdad? – preguntó John a Thomas.

El niño no dijo nada. Al cabo de un momento se levantó de las rodillas de Victoria y volvió a ponerse a jugar con el vaso de plástico.

–¿No quieres ver los ciervos? – le preguntó Victoria.

–Hoy no. De todos modos, ya los he visto otras veces. Además, esta subidita se las trae. No creía que Oliver tuviera tantas energías ni que estuviera tan interesado por la Naturaleza.

No había sombra de crítica en su voz, pero aun así Victoria quiso salir en su defensa.

–Le interesa todo: nuevas experiencias, nuevos panoramas, nuevas gentes.

–Lo sé. Anoche, cuando os acostasteis, Roddy me dijo que también es escritor. Es curioso porque, cuando me lo presentó, pensé: «¿Oliver Dobbs? El nombre me suena», aunque no sabía exactamente de qué lo recordaba. Después, cuando Roddy me lo explicó, caí en la cuenta. He leído un par de libros suyos y vi una de sus obras de teatro por televisión. Es muy inteligente.

Victoria sintió una especie de calorcito en el corazón.

–Sí, es inteligente. Acaban de estrenarle una obra en Bristol. Se llama Penique roto. Se estrenó el lunes y su agente le ha dicho que la obra es muy buena. Probablemente no tardarán en presentarla en un teatro del West End.

–¡Fantástico!

Victoria continuó cantando las alabanzas de Oliver como si, al elogiarle, pudiese borrar de alguna manera el recuerdo de aquella expresión fugaz que había descubierto en el rostro de John Dunbeath al caer Thomas en la barca.

–El éxito no siempre le ha acompañado. Me refiero a que es muy difícil abrirse camino en este campo, pero en realidad nunca ha querido hacer otra cosa que escribir y creo que nunca se ha descorazonado ni ha perdido la fe en sí mismo. Sus padres prácticamente le echaron de casa porque se negó a ingresar en el Ejército o a estudiar Derecho o no sé qué otra cosa. Por esto al principio no tenía ningún tipo de seguridad.

–¿Cuánto tiempo hace de eso?

–Supongo que fue cuando acabó la escuela.

–¿Hace mucho que le conoces?

Victoria se inclinó hacia delante y cogió un puñado de piedras de la orilla; estaban mojadas, relucientes, frías al tacto.

–Unos tres años.

–¿Tenía éxito entonces?

–No, en aquella época trabajaba en cosas muy desagradables pero que exigían poco de él, las hacía sólo para ganar el dinero suficiente para comprar comida y pagar el alquiler de la casa. Cosas como llevar ladrillos de un lado a otro, reparar carreteras, lavar platos en un restaurante económico. Pero de pronto un editor comenzó a interesarse por él y consiguió que le pusieran una obra en la televisión. A partir de entonces todo se disparó y ya no ha tenido que volver a hacer marcha atrás. Él y Roddy se conocieron a través de la televisión. Supongo que Roddy ya te lo habrá contado. Ha sido por eso que hemos venido a Benchoile. Yo había leído Los años del águila cuando iba a la escuela, un libro que desde entonces he ido leyendo a intervalos regulares. Cuando Oliver me dijo que conocía a Roddy y que íbamos a venir aquí, me pareció imposible que pudiera ser verdad.

–¿Ha sido tal como esperabas?

–Sí, pero tienes que hacerte a la idea de que aquí no existe el verano.

John se echó a reír.

–No es exactamente así.

Victoria pensó que, cuando John se reía, parecía mucho más joven.

El sol, que se había escondido hacía unos momentos detrás de una nube, ahora volvió a salir. Victoria agradeció tanto su luz y su calor que se tendió en la playa boca arriba mirando el cielo.

–Lo único que ha estropeado el viaje ha sido la noticia de la muerte de tu tío -dijo Victoria-. Yo habría querido dar media vuelta y volver a marchar, pero Roddy se negó en rotundo.

–Seguro que vuestra visita ha sido lo mejor que podía ocurrirle. Le habéis hecho compañía.

–Ellen me ha dicho que, cuando eras pequeño, solías venir por aquí, es decir, cuando no estabas en Colorado.

–Sí, venía aquí con mi padre.

–¿Te gustaba el sitio?

–Sí, pero nunca lo consideré mi casa, mi verdadera casa estaba en Colorado, en el rancho.

–¿Qué hacías cuando venías por aquí? ¿Ibas a cazar ciervos, urogallos, esas cosas que suelen hacer los hombres de aquí?

–No, generalmente iba a pescar, porque a mí no me gusta cazar. No me ha gustado nunca. Eso me ponía las cosas más difíciles.

–¿Porqué?

Era difícil imaginar que la vida pudiera poner dificultades a John Dunbeath.

–Pues supongo que porque me convertía en la nota discordante. Todos hacían lo mismo. Incluso mi padre. A mi tío Jock no le cabía en la cabeza.

John sonrió de manera extraña.

–A veces me daba la sensación de que yo no le gustaba demasiado.

–Estoy segura de que le gustabas, si no le hubieras gustado no te habría dejado Benchoile.

–Me ha dejado Benchoile porque no tenía a quien dejárselo -dijo John bruscamente.

–¿Pensabas que te lo dejaría?

–Nunca en mi vida. A lo mejor te parecerá una tontería, pero es la pura verdad. Al volver de Bahrein, encontré la carta del abogado esperándome en mi despacho.

Se inclinó para coger un puñado de guijarros y, con certera precisión, comenzó a lanzarlos a una punta rocosa cubierta de líquenes que sobresalía al borde del loch.

–También encontré una carta de Jock. Supongo que la escribiría un par de días antes de morir. Es curioso recibir una carta de una persona que ya ha muerto.

–¿Vas a… venir a vivir aquí?

–No podría aunque quisiera.

–¿A causa de tu trabajo?

–Sí, a causa de mi trabajo y de otras razones. Actualmente tengo que vivir en Londres, pero en el momento más impensado me pueden enviar a Nueva York. Tengo otros compromisos, y a mi familia.

–¿Tu familia?

Aquello la había cogido por sorpresa. Sin embargo, considerándolo bien, ¿por qué había de sorprenderse? Había conocido a John en Londres, en una fiesta, y aunque ahora estuviera solo, ello no significaba que en los Estados Unidos no hubiera podido dejar esposa e hijos. Los ejecutivos se veían obligados a llevar esa vida en todo el mundo lo cual no tenía nada de extraño. Se imaginó a su mujer, bonita y elegante como eran por lo general todas las americanas jóvenes, con una cocina propia de la era espacial y una furgoneta para ir a buscar a los niños a la escuela.

–Por familia entiendo padre y madre -dijo John.

–¡Ah! – exclamó Victoria echándose a reír y dándose cuenta de que se le habían ocurrido cosas descabelladas-. Me figuraba que te referías a que estabas casado.

Poniendo la máxima atención, lanzó la última piedra. Golpeó la roca y cayó en el agua salpicando un poco de agua a su alrededor. John se volvió a mirar a Victoria.

–He estado casado, pero ya no lo estoy -dijo.

–Lo siento -dijo ella no encontrando nada mejor que decir.

–No tiene importancia -respondió John con una sonrisa tranquilizadora.

–No lo sabía -dijo ella.

–¿Por qué habías de saberlo?

–No hay ninguna razón especial, pero como aquí me han contado cosas de ti; me refiero a Roddy y a Ellen. Aunque nadie me ha dicho en ningún momento que hubieras estado casado.

–Sólo lo estuve un par de años y aquí ni siquiera llegaron a conocerla.

Se apoyó en los codos y miró a lo lejos, más allá del loch, en dirección a las colinas y a la casa.

–Yo quería que ella conociera Benchoile. Antes de que nos casáramos solía hablarle de este lugar y a ella parecía gustarle la idea. No había estado nunca en Escocia y tenía muchas ideas románticas sobre el país. Ya sabes, gaitas, nieblas y el principito Charlie ataviado con su tartán. Pero una vez estuvimos casados… no sé por qué, pero nunca había tiempo para nada.

–¿Fue… por el divorcio que viniste a vivir a Londres?

–Fue una de las razones. Ya sabes lo que se dice en estos casos, borrón y cuenta nueva.

–¿Tienes hijos?

–No. En fin, las cosas son como son.

Entonces Victoria se dio cuenta de que se había equivocado con John. Al conocerle le había impresionado su contención, su seguridad, su aplomo. Ahora se daba cuenta de que, debajo de aquel barniz exterior, había una persona exactamente igual que todas las demás: vulnerable, sensible, probablemente solitaria. Recordó también que la noche de la fiesta habría debido ir acompañado de una amiga pero que, por alguna razón que ignoraba, la chica no había podido acompañarle. Por eso le había pedido que cenase con él, a lo que ella se había negado. Pensándolo detenidamente, tenía la vaga sensación de haberle dado un chasco.

–Mis padres también se divorciaron, yo tenía entonces dieciocho años. Aunque parezca que yo era ya suficientemente mayor para hacer frente a la situación, reconozco que el hecho me afectó. Ya nada volvió a ser igual. Perdí para siempre la seguridad -dijo Victoria y, sonriendo, añadió-: algo que Benchoile tiene en abundancia; rezuma seguridad por todos los poros. Quizá sea algo que tiene que ver con las personas que han vivido en la casa y con el estilo de vida de las que ahora viven en ella, como si en el curso de cien años no hubiera cambiado nada.

–Así es. Por lo menos las cosas no se han alterado en lo más mínimo durante el curso de mi vida. La casa incluso huele igual.

–¿Y qué ocurrirá ahora?

Él no respondió en seguida, pero al cabo de un momento dijo:

–Lo venderé todo.

Victoria le miró fijamente. Los ojos de John, sin un parpadeo, afrontaron la mirada de la chica y ésta se percató de que hablaba en serio.

–Pero, John, ¡no puedes vender la casa!

–¿Qué otra cosa puedo hacer?

–Seguir adelante con la finca.

–No soy granjero, ni tampoco deportista, ni siquiera puede decirse que sea un verdadero escocés. Soy un banquero americano. ¿Qué haría en un sitio como Benchoile?

–Podrías administrarlo…

–¿Desde Wall Street?

–Podrías poner un administrador.

–¿Quién?

Victoria reflexionó como si estuviera buscando la persona idónea y, como era inevitable, dijo:

–¿Y Roddy?

–Si yo soy banquero, Roddy es escritor, un amante del arte. No ha sido nunca otra cosa que eso. Jock, en cambio, era el pilar que sostenía la familia y, además, un hombre excepcional. No se limitaba a pasearse por Benchoile seguido del perro, dando instrucciones a diestro y siniestro. Él trabajaba. Subía a la montaña con Davey Guthrie y bajaba con las ovejas. Ayudaba en todo lo relacionado con el ganado y la granja, iba al mercado de Lairg. Jock se ocupaba, además, de todo lo relacionado con el bosque, con el jardín, cortaba el césped.

–¿No hay jardinero?

–Hay un jubilado que sube en bicicleta desde Creagan tres veces por semana, pero parece que el tiempo se le va en las hortalizas de la huerta y en aprovisionar la casa de troncos.

Pero Victoria seguía sin dejarse convencer.

–Roddy parece saber tantas cosas… Anoche…

–Sabe muchas cosas porque se ha pasado aquí toda la vida, pero lo que pueda hacer ya es harina de otro costal. Me temo que sin Jock para que le dé un empujoncito de vez en cuando, Roddy se encuentra en peligro mortal de irse a pique.

–Podrías dejar que lo probase.

John parecía preocupado, pero negó con un gesto de la cabeza.

–Esta propiedad es muy grande. Son doce mil acres de montaña que hay que atender, cercas que hay que mantener en pie, mil ovejas o más que es preciso cuidar. Es ganado, cosechas, maquinaria costosa. Todo esto suma un montón de dinero.

–¿Quieres decir que no quieres correr el riesgo de perder dinero?

John esbozó una sonrisa.

–No hay ningún banquero que quiera correr un riesgo así, aunque no es esto exactamente. Quizá podría permitirme el lujo de perder algún dinero, pero no se puede mantener una propiedad a menos que constituya una opción viable y sea, como mínimo, autosuficiente.

Victoria se apartó de él y, rodeando con los brazos sus piernas dobladas, contempló la casa que se levantaba en la otra orilla. Pensó en el calor que emanaba de ella en su hospitalidad, en la gente que vivía en ella. No pensaba en la casa como una opción viable.

–¿Qué será de Ellen? – preguntó.

–Ellen es uno de los problemas. Ellen y los Guthrie.

–¿Saben que quieres vender Benchoile?

–Todavía no.

–¿Y Roddy?

–Se lo dije anoche.

–¿Qué dijo?

–No le sorprendió. Dijo que no esperaba que hiciera otra cosa. Después se sirvió un coñac enorme y cambió de tema.

–¿Qué supones que será de Roddy?

–No lo sé -dijo John y, por vez primera, su voz delató preocupación.

Victoria volvió la cabeza para mirar a John y sus miradas se encontraron de nuevo. La de él era triste y sombría, por lo que Victoria sintió compasión al verle en aquel dilema.

–Bebe en exceso, me refiero a Roddy -dijo Victoria de pronto.

–Lo sé.

–Yo le quiero mucho.

–Yo también le quiero mucho. Les quiero a todos. Por eso me resulta tan desagradable todo esto.

Victoria se dio cuenta de que había que animarle.

–Quizá surgirá algo.

–Pero, ¿quién te crees que eres? ¿Mr. Micawber? No, yo esto lo venderé. Lo venderé porque no hay otro remedio. Ya le he dicho a Robert McKenzie, el abogado de Inverness, que ponga un anuncio en todos los periódicos nacionales importantes a mediados de esta semana: «EN VENTA MAGNÍFICA FINCA RÚSTICA EN LAS TIERRAS ALTAS.» Como puedes ver, ya no puedo hacerme atrás. No puedo cambiar de parecer.

–¡Ojalá pudiera hacer que cambiaras!

–No lo conseguirás, así que déjalo.

Parecía que el juego ya no divertía a Thomas y, además, se le había despertado el hambre. Había dejado a un lado el vaso de plástico y sentado en las rodillas de Victoria. John dio una mirada al reloj.

–Es casi la una. Me parece que tú, Thomas y yo podríamos comer un poquito -dijo.

Se pusieron lentamente de pie. Victoria se sacudió las piedrecitas que se le habían incrustado en los pantalones.

–¿Y ese par?

Al levantar los ojos, vio que Oliver y Roddy ya estaban bajando y que lo hacían con mucha mayor rapidez que cuando subían.

–Seguro que también tienen hambre y, sin duda, sed -añadió John-. ¡Ven acá! – dijo agachándose para coger en brazos a Thomas y acercarle a la fogata-. Veamos qué nos ha puesto Ellen en las cestas.

Quizá fuera la comida campestre -que se había desarrollado con tanto éxito- o los recuerdos de otras excursiones igualmente felices que había evocado, lo que hizo que aquella noche la conversación durante la cena no girara en torno al mundo literario londinense ni a los problemas que planteaba el futuro de Escocia, sino que se convirtiera en una fiesta consagrada al recuerdo.

Roddy, saciado de aire puro, animado por el vino y la buena comida e incansablemente incitado por su sobrino John, se encontraba en su elemento, arrastrado en una imparable corriente de anécdotas que se remontaban muy atrás en el tiempo.

En torno a la bruñida mesa iluminada por la luz de las velas cobraron nueva vida antiguos criados, personajes excéntricos, tiránicas matronas, la mayoría difuntos desde hacía mucho tiempo. Se escuchó la anécdota de aquella fiesta en la que se incendió el árbol de Navidad, también la de aquella partida de caza en la que se pretendía cazar urogallos y en la que un primo aborrecido de todos acribilló a perdigones al invitado de honor y tuvo que ser expulsado cubierto de oprobio, y la de aquel invierno largo tiempo olvidado durante el cual las ventiscas de nieve dejaron la casa aislada durante un mes o más y sus ocupantes se vieron obligados a hervir nieve para preparar gachas y a entregarse a interminables charadas para matar el rato. Se contaron sagas como la de la barca que zozobró, la del Bentley del alguacil, que se dejó inadvertidamente el coche sin el freno puesto y fue a parar al fondo del loch y la de aquella dama que vino a pasar un fin de semana y que al cabo de dos años todavía seguía instalada en la mejor habitación de la casa.

Roddy tardó mucho en agotar las historias y, cuando dejó de contarlas, dio la impresión de que todavía le quedaban algunas pendientes. En el momento en que Victoria se disponía a insinuar que quizá era hora de retirarse a dormir -ya era más de la medianoche-, Roddy se levantó de la silla y, con aire decidido, les hizo levantar a todos de la mesa y, atravesando el vestíbulo, les condujo a la sala de estar, desierta y cubierta de polvo. En ella había un piano de cola cubierto con una vieja funda. Roddy la quitó, acercó un taburete al teclado y se puso a tocar.

La estancia estaba helada. Hacía mucho tiempo que se habían descolgado los cortinajes y cerrado los postigos y las viejas melodías resonaban como címbalos en aquellas paredes desnudas. En lo alto, colgando del centro de un techo generosamente artesonado, había una araña de cristal de colosales dimensiones que centelleaba cómo un ramillete de carámbanos de hielo y derramaba facetas de luz irisada sobre las barras de bronce del guardafuegos colocado delante de una chimenea de mármol blanco.

Roddy entonó canciones de antes de la guerra: Noel Coward en su momento más sentimental y Cole Porter.

No me estimula el champán,

el alcohol no me hace nada,

dime pues si es verdad que…

Los demás se agruparon a su alrededor. Oliver, con la susceptibilidad exacerbada por el cariz inesperado que había tomado la velada, se había apoyado en el piano y estaba fumando un puro mientras observaba a Roddy, como si no quisiera perderse ni un ápice de la expresión de su rostro.

John se había acercado a la chimenea y estaba de pie ante ella con las manos metidas en los bolsillos y los hombros apoyados en la repisa. Victoria había encontrado un sillón en medio de la sala, enfundado en una descolorida indiana azul, y se había sentado en uno de sus brazos. Desde el lugar donde estaba sentada veía a Roddy de espaldas pero, sobre él, colocados uno a cada lado de un espejo colgado en el centro de la pared, había dos grandes retratos que, sin que nadie se lo hubiera dicho, sabía que correspondían a Jock Dunbeath y a su esposa Lucy.

Con los oídos llenos de música nostálgica y pegadiza, Victoria les miró a los dos, uno después de otro. Jock llevaba en el retrato el kilt que formaba parte del uniforme de su regimiento, mientras Lucy vestía una falda a cuadros y un jersey de un tono verde helecho. Tenía ojos castaños y en la boca le bailaba una sonrisa. Victoria se preguntó si habría sido ella quien había decorado la sala, quien había elegido aquella alfombra pálida con guirnaldas de rosas o si la habría heredado de su suegra y la había encontrado a su gusto. Y de pronto se preguntó qué dirían Jock y Lucy si supieran que Benchoile se vendía. ¿Se pondrían tristes? ¿Se enfadarían? ¿Entenderían, tal vez, el dilema en que se encontraba John? Mirando a Lucy, Victoria llegó a la conclusión de que aquella mujer seguramente lo entendería. Pero Jock… El rostro de Jock, asentado en un cuello duro y unas charreteras doradas, había quedado como esculpido en una expresión de absoluta vaciedad. Tenía los ojos hundidos y eran de color muy claro. No revelaban nada.

Victoria advirtió que estaba cogiendo frío. Por alguna razón ignorada, aquella noche se había puesto un vestido nada a propósito para la ocasión, ya que no tenía mangas y era excesivamente fino para una noche de invierno escocesa. Era uno de esos vestidos adecuados para lucir unos brazos bronceados por el sol y calzar sandalias, y sabía que con él se veía más delgada, descolorida y fría.

Eres la crema de mi café

eres la leche de mi té…

Victoria se estremeció y se frotó los brazos con las manos tratando de calentarse. Desde el otro lado de la habitación llegó la voz tranquila de John Dunbeath preguntándole:

–¿Tienes frío?

Esto le indicó que la estaba observando e hizo que se sintiera incómoda. Victoria dejó las manos de nuevo en el regazo e hizo un ademán afirmativo con la cabeza, aunque con la expresión de su rostro indicó a John que guardara el secreto, como no queriendo molestar a Roddy.

John se sacó las manos de los bolsillos y, apartándose de la chimenea, se acercó a Victoria recogiendo de camino una de las fundas y dejando al descubierto el sillón francés de palo de rosa que protegía. Dobló la funda como si fuera un chal y envolvió con él los hombros de la chica, que quedó enteramente cubierta con los pliegues de aquella tela de algodón antigua y suave, de reconfortante tacto.

John no volvió a su sitio de antes junto a la chimenea, sino que se sentó en el otro brazo del sillón y apoyó el brazo en el respaldo. Su proximidad era tan reconfortante para Victoria como la tela de la funda con la que se cubría y al poco rato dejó de sentir frío.

Roddy se calló un momento para cobrar aliento y para entonarse un poco con el vaso que tenía sobre el piano.

–Me parece que ya basta por hoy -les dijo a todos.

Pero John le replicó:

–No puedes dejarlo así. Todavía no has tocado Will Ye Go, Lassie, Go.

Roddy, mirándole por encima del hombro, dijo a su sobrino frunciendo el ceño:

–¿Y cuándo me has oído tú cantar esa canción?

–Creo que debía de tener unos cinco años. Mi padre también la cantaba.

Roddy sonrió.

–¡Vaya sentimental estás hecho! – le dijo.

Pero volvió al piano y tocó la vieja melodía escocesa siguiendo el compás de un vals lento de tres por cuatro y llenando con él la estancia vacía e inquietante.

Oh, ya llega el verano

y florecen los árboles

y el tomillo de montaña

crece entre el brezo florido.

¿Te irás, amor, te irás?


Haré una torre a mi amor

junto a una fuente cristalina

y en ella amontonaré

todas las flores de la montaña.

¿Te irás, amor, te irás?


Si mi amor se fuera

seguro que encontraría otro

donde el tomillo de montaña

crece entre el brezo florido.

¿Te irás, amor, te irás?



















Capítulo XII





Domingo
Eran las diez de la mañana del domingo. Una vez más, el viento soplaba hacia el nordeste, llegando en ráfagas arremolinadas desde el mar, limpio, acre y frío. De vez en cuando el cielo, por el que navegaban nubes altas y viajeras, aparecía entre ellas azul como el huevo de un petirrojo, y costaba creer que ayer, sin ir más lejos, hubieran estado comiendo al aire libre junto a la cascada, sentados al sol e inmersos en la agradable sensación de la cercana primavera.

John Dunbeath estaba sentado junto al fuego de la cocina en casa de Guthrie, tomando una taza de té. La cocina era reconfortante como un nido. En el fogón quemaba un buen fuego y las gruesas paredes, junto con las ventanas herméticamente cerradas, desafiaban la violencia del viento. El aire se llenaba con el olor de la turba, mezclado con las ricas fragancias que desprendían los hervores del caldo y en el centro de la habitación ya estaba la mesa puesta para la comida de mediodía en casa de los Guthrie.

Jess estaba a punto de salir para ir a la iglesia. Cogió el sombrero del aparador y, doblando ligeramente las rodillas para poder mirarse en el espejo, se lo puso. Observándola y volviendo a mirar después a Davey, John pensó que, de todos los que vivían en Benchoile, los Guthrie eran los que menos habían cambiado. Jess seguía delgada y guapa, sólo con un leve toque gris en sus cabellos rubios y suaves, mientras que Davey, de haber cambiado, era en todo caso para parecer más joven de lo que John le recordaba, con aquellos ojos azules y llenos de vida que tenía y sus pobladas cejas color arena.

–Y ahora -dijo Jess cogiendo los guantes y poniéndoselos- tengo que irme. Tendrá que perdonarme, pero he prometido a Ellen Tarbat que la recogería con el coche para llevarla a la iglesia.

Y echando una ojeada al solemne reloj colocado en el centro de la repisa, añadió:

–Si tenéis que ir a la montaña y volver a tiempo para la comida, mejor que no os quedéis aquí todo el día tomando el té.

Salió. Al cabo de un momento se oyó un formidable estruendo de engranajes y del motor al revolucionarse y, delante de la casa, la vieja furgoneta de Davey, después de dar unos cuantos saltos, desapareció en dirección a Benchoile.

–Conduce espantosamente mal -observó Davey en voz baja.

Apuró la taza de té, la dejó en la mesa y se levantó.

–Pero tiene razón, tenemos que irnos.

Se dirigió al reducido zaguán y cogió de una percha junto a la puerta la chaqueta impermeable, la gorra de cazador, el bastón y el catalejo. Los dos labradores leonados, que habían estado tumbados junto al fuego, aparentemente dormidos, se pusieron como enfebrecidos presintiendo el paseo. Se movían de un lado a otro, olisqueaban las rodillas de Davey y agitaban alocadamente el rabo. Jess había dicho a John que eran los perros de Jock Dunbeath.

–¡Pobres animales! Estaban con él cuando murió y después se quedaron vagando por Benchoile como un par de almas en pena. Se dijo de matar al más viejo. Es una perra y tiene casi nueve años. Pero nosotros nos negamos en redondo; el coronel la quería con locura y es muy buena cazadora. Así es que nos hemos quedado con los dos. Y tenga en cuenta que aquí en casa no habíamos tenido nunca perro. En casa de Davey no había perros. Pero ese par no saben qué es andar perdidos por la calle y tuve que arriar velas. Supongo que también se habrían podido quedar en Benchoile, pero Mr. Roddy ya tiene un perro y Ellen bastante trabajo como para tener que ocuparse, encima, de unos niños tan grandotes como estos dos.

Davey abrió la puerta de la granja y los dos labradores escaparon al jardín azolado por el viento y cubierto de maleza, corriendo igual que cachorrillos por la hierba que se agitaba debajo de las cuerdas del tendedero. En cuanto salieron, los perros pastores que Davey tenía encerrados en el corral comenzaron a ladrar como locos y a correr por detrás de la red que impedía que salieran.

–¡Callaos ya, perros del demonio! – les gritó Davey aunque con buen tono.

Pero los perros continuaron ladrando y sus ladridos siguieron oyéndose después de que los dos hombres y los perros hubieran desaparecido por la puerta que se abría en la parte trasera de la casa e iniciado el largo trayecto a través de los brezos.

Tardaron más de una hora en llegar a la cerca que separaba los límites norte de Benchoile del desolado Glen Feosaig que se extendía más allá. Una larga y firme ascensión al paso nada apresurado de Davey Guthrie, interrumpido únicamente para indicar algún mojón, explorar la montaña por si había ciervos a la vista y observar el vuelo alto y planeado de un cernícalo. Los perros andaban cerca pero, aun así, de vez en cuando surgía de pronto del brezo, a sus mismos pies, alguna pareja de urogallos que huían atropelladamente y emprendían después un vuelo rasante sobre la ladera. «¡A-trás, a-trás!», gritaban.

La inmensidad del campo. Lentamente Benchoile iba hundiéndose allá abajo, el loch se convertía en una larga cinta gris como el estaño, la casa y los árboles iban desvaneciéndose ante los contornos precisos del terreno. Hacia el norte, las cimas todavía estaban cubiertas de nieve y en las hondonadas profundas también había nieve, a ellas no llegaba el sol bajo de invierno. A medida que iban subiendo iba apareciendo Creagan, reducido por la distancia a un puñado de casas grises, una franja verde que era la pista de golf, la minúscula aguja de la iglesia. Más allá estaba el mar, el horizonte envuelto en nubes.

–Sí, sí -observó Davey-, un día muy malo.

Al llegar a la cresta de la colina, bajo sus pies ya no había siquiera brezo, sino únicamente pozos de turba manchados con extraños musgos y líquenes. El terreno era pantanoso y, al pisarlo, la tierra rezumaba un agua negra que formaba unos charcos alrededor de los pies. Por todas partes se veían huellas de pisadas y deyecciones de ciervo. Cuando por fin llegaron al indeciso muro, el viento del norte se abalanzó sobre ellos. Les llenaba los oídos, se les introducía por la nariz, penetraba en los pulmones, atravesaba silbando las prendas de abrigo que llevaban y arrancaba lágrimas de los ojos de John. Se apoyó en la cerca y miró abajo, contempló Feosaig. El loch a sus pies era negro y profundo y no se veía ni rastro de vivienda humana. Sólo ovejas y cernícalos y, como para hacer resaltar su blancura y hacerla contrastar con la distante colina, un par de gaviotas que se dirigían tierra adentro.

–¿Son nuestras estas ovejas? – preguntó John, levantando la voz para dominar el viento.

–Sí, sí -asintió Davey, y se volvió para sentarse al abrigo del viento, de espaldas al muro.

Al poco rato, John se sentó a su lado.

–Pero esta tierra no es de Benchoile.

–Ni tampoco de Feosaig y, en cambio, tenemos muchas ovejas de Feosaig pastando en la nuestra.

–¿Y qué pasa? ¿No hacéis un recuento?

–A finales de este mes comenzamos a recoger las ovejas. Las llevamos a los apriscos, junto a la granja.

–¿Cuándo empezarán a parir?

–Hacia el dieciséis de abril.

–¿Hará tanto frío como ahora?

–A veces hace más. Hay años que en abril se desatan las tormentas y las colinas se quedan tan blancas como a mediados de invierno.

–Esto te debe hacer el trabajo mucho más difícil.

–Sí, en efecto. A veces he tenido que sacar a una oveja preñada del fondo de una zanja o de una hoya, donde había quedado enterrada bajo la nieve. E incluso alguna deja abandonado a su pequeño y entonces no hay más remedio que llevarlo a la granja y alimentarlo con biberón. Jess se las pinta sola en eso de cuidar ovejas enfermas.

–Sí, no lo dudo, pero esto no resuelve el problema que te plantea dar abasto para todo. Roddy me ha dicho que mi tío se ocupaba personalmente de las ovejas. Vas a necesitar otro hombre, o quizá dos, para que te ayude durante las próximas seis semanas.

–Sí, aquí está el problema -dijo Davey, aunque nada preocupado.

Se tentó los bolsillos y sacó una bolsa de papel de la que extrajo dos enormes bocadillos untados con mantequilla. Dio uno a John y él se puso a comer el otro, rumiando los sucesivos bocados igual que una vaca.

–He hablado con Archie Tulloch y me ha dicho que este año podrá echarme una mano.

–¿Quién es Archie Tulloch?

–Archie es labrador y cultiva unos cuantos acres junto al camino de Creagan, pero ya está viejo… tiene setenta años o más, y ya no podrá seguir mucho tiempo con la tierra. No tiene hijos. Un mes o así antes de que su tío muriera, me habló de Archie. Tenía la intención de comprarle las tierras e incorporarlas a Benchoile. Las tierras de cultivo nunca sobran y, además, tiene buenos pastos para el ganado por la parte del río.

–¿Y te parece que Archie habría estado de acuerdo?

–Sí, claro. Tiene una hermana en Creagan. Muchas veces me ha dicho que pensaba irse a vivir con ella.

–O sea que entonces tendríamos más tierra y una casa más.

–Su tío decía que podíamos coger a otro hombre y ponerle a trabajar en las tierras. Su tío era un hombre estupendo, pero después de aquel primer ataque comprendió que, como el resto de los seres humanos, no era inmortal.

Pegó otro mordisco y se quedó masticando un rato. De pronto sus ojos azules advirtieron un movimiento en la montaña. Dejó el bocadillo a medio comer, hincó el cayado en el suelo y cogió el catalejo. Sirviéndose el bastón y del pulgar de la mano izquierda para apuntalarlo, se llevó el catalejo al ojo. Hubo un largo silencio, sólo interrumpido por el silbido del viento.

–Una liebre -dijo Davey-, no es más que una liebre.

Volvió a meterse el catalejo en el bolsillo y buscó lo que quedaba del bocadillo, pero el viejo labrador ya se lo había zampado.

–¡Menuda glotona estás hecha! – le dijo a la perra.

John volvió a apoyarse en la pared y sintió que algunas piedras desprendidas le caían por la espalda. Sentía calor en el cuerpo como resultado del ejercicio, pero tenía la cara fría. Enfrente, entre las nubes viajeras se había abierto un desgarrón y en el cielo gris apareció un centelleo de sol que fue como un haz de oro en las oscuras aguas de Loch Muie. Los helechos de la montaña adquirieron una tonalidad bermeja. Era hermoso y en aquel momento se dio cuenta, no sin cierto pavor, que todas aquellas tierras, hasta casi donde alcanzaba la vista, le pertenecían. Todo aquello era Benchoile, y también esto… pensó cogiendo un puñado de tierra negra y turbosa y desmenuzándola entre los dedos.

Se sintió asaltado por una sensación de intemporalidad. Hacía décadas que las cosas seguían de la misma manera; mañana no iba a ser diferente, ni tampoco las semanas ni los meses futuros. Súbitamente la acción, cualquier tipo de acción, se había hecho odiosa, lo cual le cogió desprevenido, puesto que él nunca había sufrido de apatía. John tenía fama de trabajador, había conseguido grandes éxitos personales en su trabajo simplemente gracias a una actuación rápida y eficiente, a la acción inmediata y a una confianza en sus propias convicciones que no dejaba sitio a titubeos de carácter moral.

Había dispuesto aquella expedición matinal con el único propósito de estar a solas con Davey y, con el máximo tacto posible, dejarle caer la noticia de que a mediados de la próxima semana Benchoile sería puesto oficialmente en venta. Y en cambio se había enzarzado en especulaciones sobre conductas a adoptar, como si tuviera intención de enterrarse allí para todo el resto de su vida.

Estaba dilatando los acontecimientos. Pero, ¿tenía tanta importancia en realidad? ¿Era acaso hoy, esta mañana, este momento, la ocasión adecuada para poner punto final a todo aquello por lo que Davey Guthrie había estado trabajando? Al darse cuenta de que estaba eludiendo la cuestión, pensó que quizá sería mejor celebrar una especie de junta en el comedor de Benchoile, ya que así se protegería del elemento humano del problema escudándose en el negocio. Haría sentar a la mesa a Ellen Tarbat y también a Jess y a Roddy, para recabar de ellos un cierto apoyo moral. Mejor aún, pediría a Robert McKenzie, el abogado, que viniera de Inverness y que ocupara el lugar preferente de la reunión. Así le podría encargar la función de dar la mala noticia de un solo golpe.

El sol se escondió. Volvía a hacer frío y de nuevo estaba oscuro, pero aquel silencio que se había establecido entre los dos hombres les acompañaba y no les causaba ninguna tensión. A John se le ocurrió pensar que los auténticos habitantes de las Tierras Altas, como Davey Guthrie, tenían mucho en común con los peones que trabajaban en el rancho que su padre tenía en Colorado. Orgullosos, independientes, sabiendo que valían tanto como el primero -y que probablemente eran mejores- no tenían ninguna necesidad de probarlo, por lo que era facilísimo tratar con ellos.

Sabía que debía ser franco con Davey por lo que, rompiendo el silencio, dijo:

–¿Cuánto tiempo hace que estás en Benchoile, Davey?

–Casi veinte años.

–¿Cuántos años tienes?

–Cuarenta y cuatro.

–No lo parece.

–La vida natural conserva la salud -dijo Davey muy serio-. Y el aire puro. ¿No se ha dado cuenta, al trabajar en Londres y en Nueva York y en todas esas ciudades tan grandes, que el aire que se respira es agobiante? Incluso cuando Jess y yo vamos de compras a Inverness nos falta tiempo para volver a casa y respirar el aire limpio de Benchoile.

–Cuando uno trabaja no piensa mucho en el aire que respira.

Y añadió:

–De todos modos, cuando me encuentro demasiado ahogado, cojo y me voy a Colorado. El aire es allí tan puro que la primera bocanada que respiras al llegar se te sube a la cabeza igual que un whisky.

–Sí, claro, el rancho debe de ser magnífico. Y grande, además.

–En realidad, no tanto como Benchoile. Tiene unos seis mil acres, pero tenemos más ganado, por supuesto. Hay seiscientos acres de regadío en los que se cultiva heno, el resto es campo abierto y se destina a pastos.

–¿Qué razas de ganado tienen?

–Ninguna en particular. Desde el Hereford y el Black Angus hasta lo que en el oeste se conoce por Running Gear. Si ha nevado mucho y las praderas están bien regadas y no hay bajas por culpa de las heladas a finales de primavera, podemos criar hasta mil cabezas.

Davey se quedó pensativo mientras masticaba una brizna de hierba mirando, abstraído, al frente. Al cabo de un rato dijo:

–Una vez un granjero de Rosshire fue al mercado de bueyes de Perth y conoció allí a uno de esos grandes ganaderos de Texas y se pusieron a charlar. Y el tejano le preguntó al granjero cuánta tierra tenía. Y el granjero va y le dice: «Pues dos mil acres.»

En ese momento John se dio cuenta de que Davey había dejado a un lado su disertación sobre agricultura y le estaba contando un chiste. Interesado en no perderse la gracia del relato o, lo que habría sido peor, echarse a reír cuando no había que reírse, aguzó el oído.

–Y entonces el granjero le preguntó al tejano que cuánta tierra tenía él. Y el tejano dijo al granjero: «No lo entendería, usted no puede comprender la cantidad de tierras que tengo en Texas, pero sólo le diré una cosa. Si cojo el coche y recorro la cerca que limita mis propiedades, no tengo bastante, con un día entero.» Entonces el granjero se queda pensando un momento y después le dice al tejano: «Yo también tenía un coche así, pero hace tiempo que me lo saqué de encima.»

Hubo una larga pausa. Davey seguía mirando al frente, John permanecía con cara de palo hasta que sus labios esbozaron una sonrisa irreprimible que resultó una mueca. Davey volvió la cabeza y le miró. Sus ojos azules tenían un cierto brillo, pero por lo demás estaba tan serio como siempre.

–Sí, sí -comentó Davey con su suave acento de Sutherland-, creía que le iba a gustar. El chiste es muy bueno.


Ellen Tarbat, vestida con su mejor traje negro de los domingos, se caló el sombrero hasta las orejas y se lo sujetó en el moño con una formidable aguja. Era un sombrero que estaba en muy buen estado, sólo tenía dos años, y llevaba como adorno una hebilla. No hay nada como una hebilla para prestar un poco de dignidad a un sombrero. Ellen miró el reloj de la cocina. Eran las diez y cuarto y se disponía a ir a la iglesia. Hoy les serviría una comida fría en lugar del asado de costumbre. Había pelado las patatas y preparado una tarta de mermelada de naranja; la mesa ya estaba puesta con todas las cosas a punto. Ahora sólo esperaba a Jess, que pasaría a recogerla. Davey hoy no las acompañaba a la iglesia porque él y John Dunbeath habían ido a la montaña a ver las ovejas. A Ellen aquello no le había gustado ni pizca tratándose de un día de fiesta y así se lo había dicho a John, pero éste le había contestado que tenía poco tiempo porque debía regresar muy pronto a Londres. Ellen no entendía aquello de que tuviera que volver a Londres. Ella no había estado nunca en Londres, pero hacía un par de años que Anne, su sobrina, se había acercado a la ciudad y lo que le había contado no la había dejado con muchas ganas de seguir su ejemplo.

Una vez encasquetado el sombrero, cogió el abrigo. Había bajado todas sus cosas a primera hora de la mañana con la intención de ahorrarse tener que subir todos aquellos tramos de escalera hasta su dormitorio del desván. Subir escaleras era una de las cosas que más la fatigaban y fatigarse era una de las cosas que menos le gustaban. No le gustaba nada notar que el corazón le golpeaba el pecho de aquella manera cuando se cansaba. A veces odiaba ser vieja.

Se puso el abrigo, se lo abrochó hasta arriba y después se colocó bien la solapa, en la que se había prendido su mejor broche de Cairngorm. Finalmente cogió el abultado bolso y los guantes negros. En la parte delantera de la casa sonó el teléfono.

Se quedó parada esperando un momento, como tratando de recordar quién estaba en la casa y quién no. Mrs. Dobbs había salido con el niño para dar un paseo. John estaba con Davey. Como el teléfono seguía sonando Ellen lanzó un suspiro, dejó el bolso y los guantes y fue a atenderlo. Salió de la cocina, atravesó el vestíbulo y entró en la biblioteca. El teléfono estaba sobre la mesa del coronel. Ellen cogió el auricular.

–¿Sí?

Se oyeron una serie de chasquidos y zumbidos, desagradables al oído. El teléfono era otra de las cosas que odiaba.

–¿Sí? – volvió a decir con una voz que ya empezaba a sonar irritada.

Se escuchó un chasquido final y a continuación una voz de hombre:

–¿Es aquí Benchoile?

–Sí, es Benchoile.

–Quisiera hablar con Oliver Dobbs.

–No está en este momento -respondió Ellen con presteza.

Seguro que Jess Guthrie ya estaba en la puerta, no quería hacerla esperar.

Pero el que llamaba no se conformó con la respuesta.

–¿No hay manera de encontrarle? Es importante.

La palabra «importante» llamó la atención de Ellen.

Era espléndido eso de tener gente «importante» en casa y de que ocurrieran cosas importantes. Por lo menos daba ocasión de hablar de algo que no fuera simplemente el precio de los corderos o del tiempo que hacía.

–Es posible que… esté en la casa del establo.

–¿No podría ir a buscarle?

–Tardaré un ratito… largo.

–Esperaré.

–El teléfono cuesta caro -le recordó Ellen con acritud.

Importante o no lo que tuviera que decirle, era un pecado despilfarrar dinero.

–¿Cómo? – dijo el hombre con voz de sorpresa-. ¡Ah, bueno, no importa! Le agradecería que me permitiera hablar con él. Dígale que le llama su agente.

Ellen suspiró y se resignó a perderse el primer himno.

–De acuerdo -contestó.

Colgó el auricular e hizo el largo recorrido hasta el patio del establo pasando por detrás de la casa. Al abrir la puerta trasera, entró una fuerte ráfaga arremolinada de viento que por poco le arranca de la mano la manija de la puerta. Encorvada y sujetándose en la cabeza su sombrero bueno, atravesó el patio empedrado y abrió la puerta de la casa de Roddy.

–¡Roddy! – le gritó, forzando la voz, que sonó un poco cascada.

Hubo una pausa y después se oyó ruido de pasos en el piso de arriba. Acto seguido apareció Mr. Dobbs en persona en lo alto de la escalera, alto como un farol, pensó Ellen.

–No está, Ellen. Ha ido a Creagan a comprar los periódicos del domingo.

–Le llaman al teléfono, Mr. Dobbs. Me ha dicho que era su agente y que es muy importante.

A Oliver se le iluminó la cara.

–¡Ah, bien!

Bajó en un vuelo las escaleras y pasó junto a Ellen tan aprisa que ésta tuvo que hacerse a un lado para evitar que la atropellara.

–Gracias, Ellen -le dijo al pasar por su lado como una flecha.

–Está esperando en el otro extremo del teléfono… -le gritó Ellen, mientras la espalda de Oliver se perdía en la distancia-… y sólo Dios sabe lo que va a costarle.

Pero Mr. Dobbs ya no podía oírla refunfuñar. Ellen puso mala cara. ¡Vaya gente! Se encasquetó el sombrero y siguió el mismo camino de Oliver pero a su ritmo. Desde la cocina vio, a través de la ventana, la furgoneta de Guthrie que la esperaba y a Jess Guthrie al volante. Ellen se puso nerviosa y, cuando ya estaba a medio camino de la puerta, se dio cuenta de que se había olvidado los guantes.

La llamada telefónica de Londres para Oliver duró más de media hora y, cuando volvió a la casa del establo, Roddy ya había regresado de Creagan con todos los periódicos del domingo se había instalado en la butaca de cuero más cómoda de la sala, delante de la chimenea, y estaba despachando el primer gintónic de la jornada.

Dejó a un lado el Observer y miró a Oliver por encima de las gafas. Este estaba subiendo los escalones de dos en dos.

–¡Hola! – le dijo-. Creí que me habías abandonado.

–Me han llamado por teléfono.

Oliver se sentó en la butaca situada enfrente de la de Roddy y se quedó con las manos colgándole, fláccidas, entre las huesudas rodillas.

Roddy le observó con curiosidad al notar su excitación reprimida y secreta.

–Buenas noticias, espero.

–Sí, buenas. Era mi agente literario. Ya está decidido. La obra va a Londres cuando termine en Bristol. El mismo reparto, el mismo productor, todo igual.

–¡Fantástico!

Roddy soltó el periódico y levantó una mano para quitarse las gafas.

–¡Vaya, amigo, una espléndida noticia!

–Todavía hay otras cosas buenas en el saco, pero son para más tarde. Me refiero a que aún no están acordadas ni firmadas.

–Pues no podías decirme nada mejor -añadió Roddy echando una ojeada al reloj-. Aunque el sol no está todavía en su cénit, me parece que estas llamadas…

Pero Oliver le interrumpió.

–Sólo quería añadir una cosa más. ¿Te importaría que dejase en tu casa a Victoria y a Thomas un par de días más? Tengo que estar en Londres mañana. Sólo me quedaré una noche fuera. A las cinco de la tarde sale un avión de Inverness. No sé si alguien me podría llevar y así tendría tiempo de cogerlo.

–¡Claro que puedes dejarles aquí! Todo el tiempo que quieras. A Inverness te llevo yo con el MG.

–Sólo dos días más. Yo vuelvo al día siguiente y entonces hacemos las maletas y nos vamos al sur con el coche.

Pensar que dentro de poco se marcharían todos llenaba a Roddy de tristeza. Temía quedarse solo, no sólo porque le gustaba tener gente joven en casa, sino también porque sabía que, cuando se hubieran marchado, Oliver, Victoria y Thomas, ya no tendría excusa para no afrontar la realidad. Y la realidad era muy triste: había muerto Jock y John pensaba vender Benchoile. Los vínculos y tradiciones quedarían rotos para siempre, era el final de una forma de ver la vida, aquella iba a ser la última fiesta que se hacía en aquella casa.

Haciéndose la vaga idea de que aplazaba aquel mal momento, dijo:

–No tenéis por qué marcharos, ya sabes que no hay necesidad de que os vayáis.

–Y tú ya sabes que tenemos que marcharnos. Dicho sea de paso, has estado amabilísimo con nosotros y maravillosamente hospitalario, pero no vamos a quedarnos aquí toda la vida. Preciso es admitir que el pescado y los invitados empiezan a oler mal después de tres días y nosotros ya llevamos aquí tres días, o sea que mañana empezaremos a oler mal.

–Os encontraremos a faltar. Todos os encontrarán a faltar. Ellen se ha prendado de Thomas. La casa no parecerá la misma cuando os vayáis.

–Tendrás a John.

–John no se quedará más tiempo del necesario. No puede porque tiene que volver a Londres.

–Victoria me ha dicho que venderá Benchoile.

Roddy pareció sorprendido.

–No sabía que hubiera hablado del asunto con Victoria.

–Me lo dijo anoche.

–Sí, va a venderlo. En realidad, no tiene otra alternativa. Si quieres que te diga la verdad, yo no esperaba otra cosa.

–¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?

–Depende de quién compre la finca. Si se trata de un americano rico y de buen corazón, a lo mejor me ofrece un puesto de criado. Ya me veo llevándome la mano al gorro y recogiendo buenas propinas.

–Deberías casarte -dijo Oliver.

Roddy le miró con aire reprobador.

–¡Mira quién habla!

Oliver sonrió.

–Yo soy diferente -dijo complaciéndose en sus palabras-. Pertenezco a una generación diferente y esto me permite tener otro sistema de valores y una moral distinta.

–Por supuesto que los tienes.

–¿No los apruebas?

–Importa poco que los apruebe o no. Soy demasiado indolente para adoptar determinadas actitudes en asuntos que, de hecho, no me conciernen. Y a lo mejor incluso he sido excesivamente indolente para casarme, sólo porque esto era lo que se esperaba de mí. En realidad, no he hecho nunca ninguna de las cosas que los demás esperaban que hiciera. No casarse formaba parte del esquema al igual que lo formaban también escribir libros, observar pájaros y beber en exceso. Mi hermano Jock estaba desesperado conmigo.

–A mí me parece bien -dijo Oliver-. Tengo la impresión de que yo he seguido más o menos la misma trayectoria.

–Sí -dijo Roddy-, pero en mi caso tengo una regla de oro: no he querido comprometerme nunca con nadie porque sabía que, si lo hacía, corría el riesgo de hacerles daño.

Oliver le miró sorprendido.

–Estás hablando de Victoria, ¿verdad?

–Es muy vulnerable.

–Pero también es inteligente.

–El corazón y la cabeza son dos entidades separadas.

–¿Razón y emoción?

–Como quieras.

–No quiero ataduras -dijo Oliver.

–Pero las tienes. Tienes un hijo -le recordó Roddy.

Oliver cogió los cigarrillos. Tomó uno y lo encendió con una brasa de la chimenea. Una vez encendido, volvió a arrojar la brasa al fuego.

–En cualquier caso, es un poco tarde para que empieces a hablarme como un padre -dijo.

–Nunca es tarde para rectificar.

Sus miradas chocaron y Roddy vio frialdad en los ojos claros de Oliver. Cuando volvió a hablar, fue para abordar otro asunto diferente.

–¿Sabes dónde está Victoria? – preguntó Oliver.

Era una especie de punto y aparte. Roddy suspiró.

–Me parece que ha ido a dar un paseo con Thomas.

Oliver se puso de pie.

–En este caso, será mejor que vaya a buscarla y a explicarle lo que ha ocurrido.

Bajó corriendo las escaleras y cerró de un portazo. Se oyeron sus pasos a través del empedrado del patio. Roddy se quedó sin saber nada acerca de las intenciones de Oliver, aunque sospechando que había hecho más mal que bien y pensando que ojalá hubiera mantenido la boca cerrada. Al cabo de un momento lanzó nuevamente un suspiro, se levantó trabajosamente de la butaca y fue a servirse el tan ansiado gintónic.


Victoria, que en aquel momento estaba regresando y atravesaba el bosque de abedules, vio a Oliver que salía del arco del patio y se dirigía al espacio de grava situado delante de la casa.

Thomas, que a medio camino de casa le habían flaqueado las piernas, iba montado en los hombros de Victoria. Al ver que Oliver se acercaba, Victoria se agachó y le dejó en el suelo. Éste echó a correr delante de ella y alcanzó a Oliver antes que ella, chocando la cabeza con las piernas de su padre y entorpeciéndole el paso al abrazarse a ellas.

Oliver no le levantó, sino que se quedó clavado en el sitio, aguardando a que Victoria pudiera oírle.

–¿Dónde estabais? – le preguntó.

–Hemos ido a dar un paseo. Hemos encontrado otro arroyo, aunque no tan bonito como la cascada. – Y al llegar a su lado, le preguntó-. ¿Y tú? ¿Qué has hecho?

–He estado hablando por teléfono -le dijo.

El paseo y el aire frío habían coloreado las mejillas de Victoria. Llevaba revueltos los rubios cabellos. Había encontrado en algún lugar una mata de acónitos amarillos y había cogido un par para ponérselos en el ojal de la chaqueta. Oliver la atrajo hacia sí y la besó. Victoria olía a frío, a frescor, a manzanas, a aire limpio. Tenía unos labios dulces y suaves y su beso fue tan inocente como el agua que fluye.

–¿A quién has llamado?

–No he llamado a nadie. Me han llamado a mí.

–¿Quién?

–Mi agente.

Soltó a Victoria y se agachó para apartar a Thomas de sus rodillas. Se encaminaron hacia la casa, pero Thomas protestó, por lo que Victoria volvió a cogerle en brazos. Cuando alcanzó de nuevo a Oliver, le preguntó:

–¿Y qué te ha dicho?

–Buenas noticias. Penique roto irá a Londres.

Victoria se paró.

–¡Oliver! ¡Qué estupendo!

–Y yo mañana también tengo que ir a Londres.

Victoria se puso seria.

–Os dejo aquí: a ti y a Thomas.

–¡No lo dirás en serio!

Oliver se echó a reír.

–No te lo tomes por lo trágico, cariño. Vuelvo al día siguiente.

–Pero, ¿por qué no podemos ir contigo?

–¿Por qué vais a ir a Londres un solo día? En cualquier caso, no puedo ir a Londres para hablar de negocios teniéndote a ti y a Thomas pisándome constantemente los talones.

–¡No vamos a quedarnos aquí sin ti!

–¿Por qué no?

–Porque no me gusta que me dejen de lado.

Súbitamente, Oliver se enfadó. Dejó de pincharla de la manera inofensiva que le era habitual y dijo, no sin cierta exasperación:

–No te dejo de lado. Voy a Londres simplemente para quedarme una noche. Cojo un avión para ir a Londres y vuelvo en avión. Y cuando vuelva, hacemos las maletas y seguimos el viaje hacia el sur todos juntos. ¿Estás contenta ahora?

–Pero, ¿qué vamos a hacer aquí sin ti?

–Pues existir, supongo. No es tan difícil.

–Encuentro que no está bien para Roddy. Primero nos instalamos por las buenas en su casa y ahora…

–Él está encantado. Le parece estupendo quedarse contigo y con Thomas un día o dos. Y en cuanto a instalarnos en su casa por las buenas, te diré que no tiene ningunas ganas de que nos vayamos. Cuando estemos fuera, tendrá que afrontar la realidad y eso no le gusta lo más mínimo.

–Me parece horrible que digas esas cosas de Roddy.

–Está bien, es horrible pero es verdad. Es un hombre encantador y divertido, un personaje arrancado de las páginas de una comedia de los años treinta. Quizá Rattigan pero con la cara más fresca. Sin embargo, no sé si se ha visto en un apuro en toda su vida.

–Ha estado en la guerra. Todos los que han vivido la guerra han pasado apuros de algún tipo. Los apuros entonces eran constantes.

–Estoy hablando de apuros de tipo personal, no de apuros de carácter nacional. Estas situaciones apuradas de tipo nacional no se resuelven tomándote un coñac.

–¡Mira, Oliver, me sulfura que digas estas cosas! Sigo empeñada en que no te vayas y no quiero que me dejes aquí con Thomas.

–Muy bien, pues me voy igual.

Victoria no dijo nada, pero él la rodeó con el brazo, se inclinó, le dio un beso en los cabellos y siguió diciendo:

–Y tú no te enfadarás. El martes, cuando vuelva en avión, cogerás el Volvo e irás a recogerme y, si te has portado bien, te llevaré a cenar a Inverness y comeremos haggis con patatas y bailaremos danzas populares. ¿Se te ocurre algo más divertido?

–Preferiría que no te marcharas.

Pero Victoria ya sonreía un poquitín al decirlo.

–Tengo que marcharme. El deber me llama. Soy un hombre de éxito. Tener que dejarte es un precio que tengo que pagar por el hecho de ser un hombre de éxito.

–A veces me gustaría que no tuvieras éxito.

Oliver volvió a besarla.

–¿Sabes qué hay de malo en ti? Que nunca estás contenta.

–No es verdad.

Oliver se ablandó un poco.

–Ya sé que no es verdad.

–He sido muy feliz aquí -le dijo Victoria, que de pronto pareció muy tímida.

Esperaba que Oliver le dijese que también él lo había sido, pero no lo hizo y Victoria, después de pasar el peso de Thomas de un brazo al otro, siguió caminando a su lado en dirección a la casa.



















Capítulo XIII





Lunes
Roddy se quedó en lo alto de la escalera y gritó:

–¡Victoria!

Victoria, que se había pasado la mañana planchando camisas y pañuelos de Oliver, clasificando calcetines y jerseys y, finalmente, haciendo la maleta, dejó la tarea que tenía entre manos, se apartó un mechón de pelo de la cara y corrió a abrir la puerta del dormitorio.

–¡Aquí estoy!

–¡Sube, están John y Oliver! Sube aquí con nosotros a tomar algo.

Eran casi las doce y media de un día frío y despejado y brillaba el sol. Roddy y Oliver saldrían en dirección al aeropuerto después de comer. Un cuarto de hora antes se había presentado Ellen para hacerse cargo de Thomas y prepararle para comer, puesto que hoy la comida iba a ser sustanciosa, cocinada por Ellen y Jess Guthrie y servida en el gran comedor de Benchoile. Así lo había decidido Ellen, quien siempre había sido de la opinión de que nadie debía salir de viaje, por corto que fuera, sin una buena comida en el estómago. Al parecer, no hacía excepción con Oliver, y ella y Jess habían estado atareadas toda la mañana. De la casa grande llegaban incitantes olores y en el ambiente había un aire de fiesta como el que precede a un acontecimiento, ya se trate de un cumpleaños o del último día de vacaciones.

Victoria oía rumor de conversaciones en la salita del piso de arriba. Cerró la maleta y aseguró los cierres. Se acercó al espejo, se peinó, echó una ojeada final a la habitación por si había olvidado alguna cosa y se fue escaleras arriba a reunirse con los demás.

Como hacía mucho sol y el día estaba despejado, no les encontró junto al fuego sino cerca del enorme ventanal. Oliver y Roddy en el asiento de la ventana, de espaldas al exterior, mientras que John Dunbeath ocupaba un sillón que había sacado del lado del escritorio. Cuando apareció Victoria, Roddy exclamó:

–¡Aquí está! Ven, acércate, estábamos esperándote.

John se levantó y apartó la silla a un lado para hacerle un poco de sitio.

–¿Qué quieres tomar?

Victoria se quedó pensándolo un momento.

–No quiero nada.

–¡Vamos, venga! – dijo Oliver extendiendo el brazo y atrayéndola hacia sí-. ¡No seas aguafiestas! Te has pasado la mañana trajinando dedicada a las labores domésticas. Te mereces una copa.

–¡Bien, de acuerdo!

–¿Qué quieres? Voy a buscarlo -señaló John.

Todavía aprisionada por el brazo de Oliver, le miró.

–Una cerveza, quizá.

John sonrió y fue a la cocina de Roddy para sacar una lata de cerveza de la nevera.

Pero apenas había tenido tiempo de abrir la lata y verter la cerveza en un vaso cuando se vieron interrumpidos por el ruido de la puerta delantera al abrirse y les llegó la voz de Ellen desde el pie de la escalera anunciándoles que la comida estaba a punto, se encontraba servida en la mesa y se echaría a perder si no bajaban inmediatamente.

En voz baja, Roddy murmuró:

–¡Condenada mujer!

Era evidente que no había nada que hacer, así que, cargados con los vasos, se levantaron, bajaron las escaleras y atravesaron el patio en dirección a la casa grande.

Encontraron el comedor inundado de sol y la enorme mesa cubierta con un mantel blanco. Sobre el aparador estaba el asado de buey humeante y en la bandeja caliente esperaban las verduras, mientras que Thomas, hambriento y a punto, ya se encontraba instalado en la silla alta que Jess Guthrie había bajado del cuarto de los niños.

Ellen iba de aquí para allá con sus vacilantes piernas, indicando a todos dónde debían sentarse, quejándose de que el asado ya se estaba enfriando y lamentándose de que no servía de nada preparar buenos guisos de carne si la gente no se los comía a la hora prevista.

John, con aire bonachón, dijo:

–¡Vamos, Ellen, no es verdad! Nos hemos levantado de las sillas en cuanto nos has llamado desde la escalera. ¿Quién trincha la carne?

–Tú -dijo Roddy al instante yendo a sentarse de espaldas a la ventana, lo más lejos posible del aparador.

Nunca se le había dado bien lo de trinchar carne. Lo hacía siempre Jock.

John afiló el cuchillo de mango de asta con la destreza de un maestro carnicero y puso manos a la obra. Ellen sirvió el primer plato a Thomas y se dispuso a preparárselo, cortándole la carne y chafándole las verduras mezcladas con la salsa y transformándolo todo en una especie de papilla de color oscuro.

–Ahí tienes, hombrecito. Y ahora a comer, cachorrito, para convertirte en un muchachote.

–Parece que no tenemos ya bastantes problemas -murmuró Roddy en cuanto Ellen salió y cerró la puerta tras ella.

Todos se echaron a reír, ya que hoy las mejillas de Thomas estaban más gordas y redondas que nunca.

Habían terminado el primer plato y estaban empezando el pastel de manzana y el flan que había preparado Ellen cuando sonó el teléfono. Nadie se movió de su sitio, ya que parecía que en Benchoile era costumbre que todos esperasen a que contestara uno. Por fin Roddy dijo:

–¡Oh, maldita sea!

Victoria se apiadó de él.

–¿Voy yo?

–No, no te molestes.

Se metió con toda calma en la boca otro pedazo de tarta de manzana, corrió la silla para atrás y atravesó lentamente la habitación sin dejar de refunfuñar.

–Se les ocurre llamar a unas horas…

Había dejado abierta la puerta del comedor y todos pudieron oírle perfectamente mientras hablaba desde la biblioteca.

–Benchoile. Aquí Roddy Dunbcath.

Hubo una pausa.

–¿Quién? ¿Cómo? Sí, por supuesto. Aguarde un momento que voy a avisarle.

Reapareció al momento con la servilleta en la mano, que se había llevado al acudir al teléfono.

–Oliver, amigo, es para ti.

Oliver levantó los ojos del plato.

–¿Para mí? ¿Quién es?

–Ni idea. Un hombre.

Roddy volvió a la tarta mientras Oliver corría la silla para atrás al levantarse e iba a atender la llamada.

–No entiendo por qué no inventan un artilugio que te permita hacer callar el teléfono cuando estás sentado comiendo -comentó Roddy.

–Siempre te queda el recurso de dejarlo descolgado -dijo John, conciliador.

–Sí, pero es que después me olvido de volver a colgarlo.

Thomas comenzaba a estar harto de tarta. Victoria se había puesto a dársela a cucharadas.

–Podrías dejar que sonase -dijo a Roddy.

–Me falta valor. Puedo dejarlo sonar un ratito, pero acabo cogiéndolo. Siempre imagino que tienen que darme una noticia interesante y al final me lanzo al aparato para encontrarme mano a mano con la oficina de impuestos locales o con alguien que llama a otro número.

–Si llaman a otro número, ¿por qué contestas tú? – dijo John como haciendo un chiste, cosa inhabitual en él.

Cuando volvió Oliver, ya habían despachado el postre. Roddy había encendido un puro y John había traído de la cocina la bandeja con el café. Victoria estaba mondando una naranja para Thomas ya que éste, por mucho que comiera, siempre sentía una predilección especial por las naranjas. La naranja era jugosa y Victoria estaba enteramente concentrada en la tarea, por lo que no levantó la vista cuando Oliver entró en el comedor.

–Buenas noticias, supongo -oyó que decía Roddy.

Así que hubo mondado la naranja, Victoria separó los gajos y dio el primero a Thomas. Oliver no había contestado a la pregunta.

–¿No será nada serio? – dijo Roddy con voz preocupada.

Oliver siguió sin decir nada. El silencio atrajo de pronto la atención de Victoria. Se hizo más largo, más tenso. Hasta Thomas se quedó inmóvil esperando. Estaba sentado, con un gajo de naranja en la mano y miraba fijamente a su padre desde el otro lado de la mesa. Victoria notó una comezón en las mejillas. Miró a Roddy y después nuevamente a Oliver. Se fijó en la cara de éste, intensamente pálida, y en aquellos ojos fríos que no parpadeaban. Sintió que la sangre huía de sus mejillas y experimentó una sensación irracional de fatalidad, como una enfermedad o un nudo en el estómago.

Tragó saliva.

–¿Qué ocurre?

Su voz había sonado débil, insignificante.

–¿Sabes quién ha llamado por teléfono? – le preguntó Oliver.

–No tengo ni idea -dijo sin poder evitar que le temblara la voz.

–Pues Mr. maldito Archer. Ha llamado desde Hampshire.

«Le dije que no llamaran. Le dije que volvería a escribir. Le dije que lo hacía por Oliver.»

–Les has escrito.

–Yo… -dijo Victoria con la boca seca, volviendo a tragar saliva-… no le he escrito a él. Le escribí a ella.

Oliver se acercó a la mesa y, apoyando en ella las palmas de las manos, se inclinó hacia Victoria.

–Te dije que no le escribieras.

Cada una de sus palabras caía como un martillazo.

–Te dije que no le escribieras, que no le telefonearas, que no te pusieras en contacto con ella a través de ningún medio.

–Oliver, era necesario…

–¿Y cómo te enteraste de la dirección, si puede saberse?

–La busqué… consulté el listín.

–¿Cuándo le escribiste?

–El jueves… el viernes… -comenzaba a sentirse aturdida-. No recuerdo.

–¿Qué hacía yo en aquel momento?

–Creo… creo que estabas durmiendo.

Su tono de voz ya estaba haciéndose tan secreto, tan apagado, que se sintió empujada a defenderse.

–Ya te dije que tenía ganas de escribirle. No podía soportar que no supiera nada de Thomas… que no tuviera idea de dónde estaba.

La expresión de Oliver no se suavizó ni un ápice. Victoria se dio cuenta, horrorizada, de que estaba a punto de echarse a llorar. Notaba que los labios le temblaban, que tenía en la garganta un estorbo que iba creciendo por momentos, que los ojos se le llenaban de unas lágrimas horribles que la llenaban de vergüenza. Sí, iba a echarse a llorar allí mismo, delante de todos.

–Sabía de sobra dónde estaba.

–No, no lo sabía.

–Sabía que estaba conmigo y eso es todo lo que necesita saber. Estaba conmigo y yo soy su padre. Lo que yo haga con él y el sitio al que pueda llevarle es algo que no importa a nadie. Y menos que a nadie, a ti.

Ahora las lágrimas ya resbalaban por la cara de Victoria.

–Bien, yo pensaba… -consiguió decir Victoria antes de que él la cortara.

–No te he pedido nunca que pienses. Lo único que te he pedido es que mantuvieras cerrada tu estúpida boquita.

Oliver acompañó estas palabras de un formidable puñetazo asestado en la mesa del comedor. Todo lo que estaba encima saltó y retembló. Thomas, que se había quedado en silencio a causa de la desusada violencia de unas palabras que no conocía pero cuyo sentido comprendía, escogió aquel momento para emular a Victoria y echarse también a llorar. Frunció los ojos, abrió la boca de par en par y los restos de la naranja que tenía a medio comer le resbalaron y fueron a parar a la bandeja de la silla.

–¡Oh, por el amor de Dios!…

–¡Oliver, por favor! – gritó Victoria poniéndose de pie, mientras le temblaban las rodillas y trataba de sacar a Thomas de su sillita para intentar consolarle.

Thomas se agarró con fuerza a Victoria y ocultó su cara pegajosa en el cuello de la chica, como si quisiera huir de aquellos gritos.

–¡Delante de Thomas, no! ¡Cállate!

Pero aquel llamamiento angustiado cayó en saco roto. Ahora ya era imposible acallar a Oliver.

–¿Sabes por qué no quería que te pusieras en contacto con los Archer? Pues porque adivinaba que, en cuanto supieran dónde estaba, comenzarían a bombardearme con sus sensiblerías y, si fracasaban en su intento, pasarían a las amenazas. Y es exactamente lo que ha ocurrido. Y la próxima noticia que vamos a tener será la visita de algún hijo de puta vestido de negro que llamará a la puerta con la carta de un abogado en la mano o de otro…

–Pero tú dijiste…

Victoria no recordaba qué había dicho. Le goteaba la nariz y las lágrimas apenas la dejaban hablar.

–Yo… yo…

Ni siquiera sabía qué quería decir. Quizá quería pedirle perdón, si bien fue una suerte que no llegara a aquella humillación final, porque Oliver no estaba en condiciones de ablandarse por nada: ni por las lágrimas de su hijo, ni por las de su amiguita, ni por todas las disculpas del mundo.

–¿Quieres saber qué eres? Pues te lo voy a decir: ¡eres una puta hipócrita!

Y con esta andanada final, Oliver se levantó de la mesa, dio media vuelta y salió pomposamente de la habitación. Victoria se quedó en el comedor, prisionera de sus lágrimas, con el niño deshecho en histérico llanto en sus brazos, frente al silencio impresionante de los dos hombres y todo el revoltillo que había quedado en la mesa después de aquella desafortunada comida. Y lo peor de todo, humillada y llena de vergüenza.

Roddy le dijo:

–Mi querida Victoria…

Y se levantó de la mesa y, dando la vuelta, se acercó a ella. Victoria sabía que debía dejar de llorar, pero no podía, ni tampoco secarse las lágrimas, ni ir a buscar un pañuelo mientras tuviera a Thomas en brazos llorando amargamente.

John Dunbeath dijo de pronto:

–¡Toma!

Se acercó a Victoria, le cogió al niño que tenía en brazos y lo amparó con sus anchos hombros.

–Ven conmigo y vamos a buscar a Ellen. A lo mejor tiene un caramelo para ti -le dijo.

Y se dirigió a la puerta con el niño a cuestas.

–O quizá prefieres una galleta de chocolate. ¿Te gustan las galletas de chocolate?

Así que hubieron salido, Roddy volvió a decir:

–Mi querida Victoria…

–Yo… no he podido evitarlo… -dijo Victoria entre jadeos.

Roddy ya no pudo soportar todo aquello por más tiempo. Atrajo a Victoria entre sus brazos, acogió aquel rostro arrasado en lágrimas, aquella nariz que chorreaba, aquella muchacha que no paraba de sollozar y le puso la mano suavemente en la nuca como amparándola. Al cabo de un momento se sacó un pañuelo rojo y blanco del bolsillo de su vieja chaqueta de tweed y se lo dio a Victoria para que pudiera sonarse y secarse los ojos.

Después las cosas fueron apaciguándose un poco y aquella escena de pesadilla empezó a remitir.


Victoria buscó a Oliver, no podía hacer otra cosa. Le encontró a la orilla del loch, estaba al final del espigón fumando un cigarrillo. Si la oyó acercarse por la hierba, no lo demostró, ya que no se volvió.

Victoria llegó al espigón y le llamó por su nombre. Oliver titubeó un momento, arrojó al agua moteada de sol el cigarrillo a medio fumar y se volvió.

Victoria recordó entonces lo que le había dicho aquel día: «Si coges el teléfono para llamar, te prometo que de la patada que te doy te dejo morada.» Victoria, en realidad, no se había creído aquella amenaza, porque nunca desde que conocía a Oliver había sido testigo de la violencia desatada de que era capaz. Ahora lo sabía, lo había visto y esto había hecho que se preguntase si su mujer, Jeannette, habría vivido también alguna situación como aquella. Tal vez por eso su matrimonio sólo había durado unos pocos meses.

–Oliver.

Los ojos de él se posaron en Victoria. Ésta sabía que su aspecto era horrible, que tenía la cara hinchada a causa del llanto, si bien ahora ya no le importaba.

–De veras que lo siento -le dijo.

Oliver seguía sin hablar. Al cabo de un momento exhaló un largo suspiro y se encogió de hombros.

Victoria siguió hablando a costa de grandes esfuerzos.

–Va a ser difícil que me comprendas. Lo sé. Y a mí también me cuesta entenderlo, puesto que no soy madre. Sin embargo, desde que estoy con Thomas comienzo a darme cuenta de lo que debe significar ser madre. Me refiero a tener un hijo y quererle.

No le estaba saliendo bien. Sonaba a sentimental y no era eso lo que quería.

–Un hijo te ata, te involucra. Es como si formase parte de ti. Comienzas a entender que, si alguien le hiciera daño, le amenazase siquiera, serías capaz de matar.

–¿Entiendes que Mrs. Archer pudiese matarme? – dijo Oliver.

–No, pero sí entiendo que está desesperada de ansiedad.

–Esa mujer me ha odiado siempre. Los dos me odian.

–Quizá no les diste ocasión de que te quisieran.

–Me casé con su hija.

–Y te has quedado con su nieto.

–Es mi hijo.

–Ahí está. Thomas es hijo tuyo. Me has dicho y repetido que los Archer no tienen ningún derecho legal sobre él. ¿Qué daño puede hacerte el hecho de mostrarte un poco generoso con ellos? Thomas es todo cuanto les queda de su hija. ¡Oliver, tienes que procurar entenderlo! Eres una persona perspicaz e inteligente, escribes obras de teatro que llegan al corazón de la gente. ¿Por qué no puedes entender una situación que debería de estar tan próxima a tu corazón?

–Tal vez porque no tengo corazón.

–Tienes corazón -dijo Victoria intentando sonreír-. Yo lo he oído latir: pam, pam, pam… toda la noche.

Aquello surtió efecto. La expresión enfurruñada de Oliver se suavizó un poquito, daba la impresión de que la situación en sí comportaba un cierto malestar. No era mucho pero, animada ante la reacción, Victoria comenzó a andar por el espigón al lado de Oliver, le rodeó la cintura con el brazo por debajo de la chaqueta y apoyó la mejilla en la parte delantera de su jersey áspero y grueso.

–De todos modos, los Archer no nos importan -dijo Victoria-. Lo que puedan hacer ellos no hará cambiar nada.

Oliver le pasó la mano por la espalda con un movimiento vertical, un gesto distraído como si acariciara un perro.

–¿Qué es lo que no va a cambiar?

–Mi amor por ti.

Lo había dicho. El orgullo, la dignidad ya no importaban. Amar a Oliver era el único talismán, la única cosa a la que podía aferrarse. Era la llave de aquella cerradura que les tenía encerrados a los tres juntos, ellos dos y Thomas.

–Debes estar loca -dijo él.

No le pidió perdón por todas las cosas desagradables y las acusaciones que le había arrojado a la cara desde el otro lado de la mesa del comedor. Victoria se preguntó si pediría perdón a Roddy y a John, aunque sabía en el fondo que no lo haría. Él era simplemente Oliver Dobbs. Pero no importaba, ella había tenido un puente para salvar la brecha que se había abierto entre los dos. La herida que había dejado aquella odiosa escena seguía abierta y producía dolor, pero quizá con el tiempo se curaría. Victoria había comprendido que, por muchas veces que uno caiga, siempre puede levantarse y empezar de nuevo.

–¿Te importaría si estuviera realmente loca? – dijo ella.

Oliver no respondió. Le puso las manos en los hombros y la apartó.

–Tengo que irme -le dijo-. Es hora de que me vaya si quiero coger el avión.

Se dirigieron a la casa del establo para recoger la maleta y un par de libros. Cuando volvieron a salir, el viejo Daimler de Jock esperaba delante de la casa y Roddy y John estaban junto a él.

Parecía que hubieran decidido de común acuerdo hacer como si no hubiera ocurrido nada.

–He pensado que sería mejor sacar el coche grande -explicó Roddy-, porque en el MG hay poco sitio para el equipaje.

Hablaba con gran naturalidad, por lo que Victoria se sintió agradecida.

–¡Fantástico! – dijo Oliver abriendo la puerta de atrás, metiendo la maleta en el interior y dejando los libros encima-. Bien -añadió con una sonrisa forzada en la que no había ni sombra de arrepentimiento, más bien como si le pareciera divertida la frialdad del rostro de John Dunbeath-, me despido de ti, John.

–Volveremos a vernos -dijo John, que no le tendió la mano-, no me voy hasta el miércoles.

–¡Estupendo! Adiós, Victoria -dijo, agachándose para besarle la mejilla.

–¿A qué hora llega mañana tu avión? – preguntó ella.

–Hacia las siete y media.

–Iré a esperarte.

–Nos veremos, pues.

Se metieron en el coche y Roddy puso el motor en marcha. El Daimler se movió majestuosa y pesadamente con crujido de grava al paso de los neumáticos. Se deslizó a través de los rododendros, atravesó el guardavacas y se perdió al otro lado de la verja.

Se habían marchado.


John sintió un miedo espantoso a que, ahora que había terminado todo, quizás al encontrarse sola con él, Victoria volviera a echarse a llorar. Y no porque a él le dieran miedo las lágrimas, ni siquiera por temor a no saber cómo reaccionar. En realidad, casi habría querido que llorase, pero sabía que no era el momento adecuado para abrazarla y consolarla como había hecho Roddy.

Victoria estaba de espaldas a él. Agitaba el brazo en un adiós. A John le pareció que aquella espalda, tan erguida y esbelta, denotaba un inmenso valor. Los hombros eran sólidos debajo del jersey grueso y la larga y sedosa cola de rubios cabellos le recordó la de un potro que había criado su padre hacía muchísimo tiempo en el rancho de Colorado. Asustado, quizá por culpa de unas manos torpes, sólo un trato paciente y cuidadoso consiguió que recuperase con el tiempo algo de la perdida confianza. Pero fue poco a poco, dejando que el potro se tomase el tiempo necesario. Fue John quien lo consiguió.

Él sabía que era preciso andarse con mucho cuidado. Esperó. Al cabo de un momento, viendo quizá que él no tenía intención de ablandarse y, en un alarde de tacto, desaparecer, Victoria se apartó el cabello de la cara y se dirigió hacia él. No lloraba, sino que sonreía. Era una de esas sonrisas que, aunque iluminan la cara, no llegan a los ojos.

–Bueno, ya está -dijo la chica con viveza.

–Es un buen día para dar un paseo en coche. Debe ser bellísimo el trayecto pasando por Struie -dijo John.

–Sí.

–¿No te parece que también nosotros podríamos ir a dar una vuelta en coche?

La sonrisa de Victoria quedó congelada y se convirtió en mueca y entonces John comprendió que aquello era precisamente lo que ella se temía: que, por lástima, se creyese obligado a ser amable con ella. Por eso añadió:

–De todos modos, tengo que ir a Creagan. Tengo que acercarme a la farmacia porque me he quedado sin jabón de afeitar. Y pienso que a lo mejor el vendedor de periódicos tendrá el Financial Times. Hace tres días que no me entero de los precios de la Bolsa.

No era verdad, pero aquello salvaba la situación y era una excusa como otra cualquiera.

–¿Y Thomas? – preguntó Victoria.

–Le dejaremos aquí. Está encantado con Ellen.

–Todavía no he llevado a Thomas a la playa y eso que tengo intención de que la vea.

–Le llevarás cualquier otro día. Si no le dices dónde vas, no querrá venir.

Se lo pensó un momento y al final dijo:

–Está bien… de acuerdo. Pero debo decirle a Ellen que salimos.

Aquello ya estaba mejor.

–Están en la parte de atrás de la casa, donde se pone el forraje a secar. Voy a buscar el coche y vuelvo en seguida.

Cuando volvió al volante del Ford de alquiler, Victoria ya le estaba esperando en la escalera de la puerta principal. John sabía que en Creagan haría frío y el viento sería fuerte y se dio cuenta de que ella no llevaba nada de abrigo, pero tenía un jersey en el asiento trasero del coche y no quería perder más tiempo. Acercó el coche al lugar donde esperaba Victoria, se inclinó para abrirle la puerta y ella se sentó a su lado. Después, sin añadir nada más, emprendieron el camino.

Iba despacio porque no había prisa. Esperaba que, cuanto más despacio condujera, más tranquila estaría Victoria.

–¿Qué tal estaba Thomas? – preguntó con naturalidad.

–Tenías razón. Él y Ellen están muy a gusto. Ellen ha sacado una silla al sol y está haciendo punto, y Thomas juega con Cerdito y con las pinzas de la ropa.

Y no sin cierta nostalgia, añadió:

–Están muy tranquilos.

–Thomas no es hijo tuyo, ¿verdad? – dijo él.

Victoria estaba muy quieta a su lado, mirando fijamente las circunvoluciones de la estrecha carretera. Tenía las manos enlazadas sobre el regazo.

–No -dijo.

–No sé por qué, pero siempre me había imaginado que era tuyo y me parece que también Roddy se lo figuraba. Por lo menos no me ha dicho nada que pudiera hacerme sospechar lo contrario. Y se parece muchísimo a ti. Eso es lo más extraordinario. Quizás un poco más rollizo, pero se parece muchísimo a ti.

–No es hijo mío, sino de Oliver. La madre de Thomas se llamaba Jeannette Archer. Oliver se casó con ella, pero el matrimonio se rompió y ella murió en un accidente de aviación al cabo de poco tiempo.

–¿Y cuándo entras tú en escena?

–Hacía años que yo había entrado en escena… -Su voz tembló levemente-. Lo siento enormemente, pero me parece que volveré a echarme a llorar.

–No importa.

–¿No te importa? – dijo, sorprendida.

–¿Por qué ha de importarme?

Se inclinó hacia delante, abrió el compartimento del salpicadero y le mostró una enorme caja de Kleenex.

–¿Ves? Voy preparado.

–Los americanos siempre tienen pañuelos de papel a mano.

Sacó uno y se sonó.

–Eso de llorar es horrible, ¿no te parece? Cuando empiezas, se convierte en adicción. Aunque vayas parando, siempre vuelves a empezar. Normalmente no lloro nunca.

Pero hasta una afirmación tan decidida, incluso en el momento de pronunciarla, se resolvió en lágrimas. John esperó tranquilamente sin hacerle ningún caso, sin decir nada siquiera. Al cabo de un ratito, cuando los sollozos quedaron reducidos a un simple jadeo y, finalmente, a algún que otro suspiro y Victoria se hubo sonado otra vez, con aire resuelto observó:

–Cuando una persona tiene ganas de llorar, no veo por qué hay que impedírselo. Cuando yo era pequeño y me enviaban a Fessenden, lloraba siempre. Mi padre nunca me decía que no llorase ni tampoco me decía cosas como que no es de hombres llorar. A veces incluso ponía una cara que parecía que también él iba a echarse a llorar.

Victoria sonrió débilmente, pero no hizo ningún comentario, por lo que John consideró oportuno no insistir y ya no volvieron a decirse nada más hasta que llegaron a Creagan. La población estaba inmersa en un pálido sol de atardecer y las calles parecían como barridas, sin todas aquellas multitudes que se apelotonarían en ellas más adelante, en pleno verano.

John se paró delante de la farmacia.

–¿Necesitas alguna cosa? – preguntó a Victoria.

–No, estoy bien, gracias.

Bajó del coche y entró en la tienda, donde compró jabón de afeitar y unas cuantas cuchillas. Junto a la farmacia había un puesto de periódicos, John pidió el Financial Times, pero le dijeron que no lo tenían, por lo que se limitó a comprar una bolsa de caramelos de menta y se los llevó al coche.

–Aquí tienes -dijo echando la bolsa en el regazo de Victoria-. Si no te gustan, se los daremos a Thomas.

–A lo mejor a Ellen le gustan. A las personas mayores suelen gustarles los caramelos de menta.

–Pero éstos son blandos y Ellen no puede comer caramelos blandos porque lleva dentadura postiza. ¿Qué hacemos ahora?

–Volver a Benchoile.

–¿De verdad? ¿No quieres ir a dar un paseo o hacer cualquier otra cosa? ¿No quieres ir a la playa?

–¿Conoces el camino?

–Naturalmente que conozco el camino. Yo correteaba por aquí cuando era un mocoso.

–¿No tienes otra cosa que hacer?

–No tengo nada en absoluto que hacer.


La playa de Creagan estaba separada del pueblo por las pistas de golf y, como la carretera no llegaba hasta la arena, John aparcó el coche junto al club. Al parar el motor, oyeron el lamento del viento. Las hierbas largas y descoloridas que flanqueaban las pistas se aplastaban con la fuerza del viento, mientras que las chaquetas de vivos colores de una pareja de apasionados jugadores, al hincharse con el aire, hacían que parecieran un par de globos. John se subió la cremallera de la vieja chaqueta de cuero y cogió el jersey que tenía en el asiento trasero.

Era azul y de lana muy gruesa, en forma de polo. Victoria se lo pasó por la cabeza y, al hacerlo, el cuello recio y acanalado le aplastó los cabellos. Lo abrió y se los soltó. Las mangas eran tan largas que los puños le cubrían las manos y el canalé de la cintura le llegaba por debajo de las estrechas caderas.

Al salir del coche, el viento abrió con tal fuerza las puertas que tuvieron que hacer grandes esfuerzos para poder cerrarlas. Uno de esos caminos formado por un paso recto, les condujo hasta el mar a través de las pistas de golf. Fueron por un sendero en el que crecían matas de tomillo silvestre y también tojos y aliagas. Más allá de las pistas se veían dunas de aquellos ásperos hierbajos que en aquella parte del mundo llaman bents y había un pequeño espacio para caravanas y algunas modestas edificaciones medio arruinadas que en verano se abrían para vender chocolatinas, refrescos y helados. Las dunas terminaban bruscamente en un acantilado arenoso que se iba degradando lentamente. Había marea baja. Lo único que se veía era la playa blanca y el mar a distancia. A lo lejos iban formándose olas, coronadas de espuma. No se veía ni un alma, ni un perro, ni un niño vagabundo. Sólo las gaviotas seguían planeando en lo alto, escupiendo con sus chillidos su desdén al mundo en general.

Más allá de la tierra blanda y seca de las dunas, la playa parecía plana y firme bajo sus pasos. Corrieron un poco para hacer pasar el frío. A medida que se acercaban al mar iban encontrando charcos someros, alimentados por misteriosas fuentes, que reflejaban la claridad del cielo y también se veían grandes cantidades de conchas. A Victoria le llamaron la atención. Cogió algunas, maravillada de su tamaño y de su perfecto estado.

–¡Qué bonitas! No había visto nunca conchas tan enteras. ¿Porqué no están rotas?

–Será porque la playa no es profunda y es arenosa.

John se sumó a aquella distracción, encantado de haber encontrado algo que pudiera arrancar a Victoria de sus pesares. Encontró el esqueleto de una estrella de mar y la delicada pinza fosilizada de un minúsculo cangrejo.

–¿Y esto qué es? – preguntó Victoria a John.

Éste lo inspeccionó.

–Es un pez cabrilla. Y el azul es un mejillón vulgar.

–¿Y esto? Parece la uña del pie de un niño pequeño.

–Lo llaman cuña listada.

–¿Cómo se explica que sepas todos los nombres?

–Pues porque, cuando era pequeño, solía venir por aquí a recoger conchas y Roddy me dio un libro para que aprendiera a identificar los diferentes animales.

Siguieron caminando en silencio y, al final, llegaron al mar. Estaban de cara al viento y contemplaban las olas que se rompían en la playa. Se levantaban en el aire, se retorcían y se rompían con un ruido sibilante antes de extenderse sobre la arena. El agua era límpida, clara, del color del aguamarina.

La concha estaba justo fuera del alcance de la ola. John se agachó, la recogió y la depositó, mojada y reluciente, en la palma de la mano de Victoria. Era del color del coral, con un dibujo o un relieve en forma de sol de forma semiesférica que, de haber estado unida a la valva gemela, habría formado un cuerpo más o menos del tamaño de una pelota de tenis.

–¡Es un tesoro! – dijo John.

Victoria se quedó con la boca abierta.

–¿Qué es?

–Una pechina reina y de buen tamaño, además.

–Creía que sólo había conchas de este tipo en las Indias Occidentales.

–Pues ahora ya sabes que también las hay en Escocia.

Victoria la contempló a distancia, complacida de su forma, del tacto de aquella concha.

–La guardaré siempre -dijo-, la utilizaré como adorno.

–Y tal vez como recuerdo.

Victoria le miró y John descubrió el inicio de su primera sonrisa.

–Sí, tal vez también como recuerdo.

Volvieron la espalda al mar y comenzaron el largo viaje de regreso. Las arenas parecían extenderse interminablemente y las dunas se perdían a lo lejos. Cuando llegaron al acantilado arenoso por el que se habían dejado caer tan fácilmente, a Victoria comenzaron a flaquearle las piernas y John tuvo que darle la mano y tirar de ella para poder llegar, entre tumbos y resbalones, hasta la cima. A media altura, Victoria comenzó a reírse a carcajadas y, cuando finalmente llegaron a la cumbre, los dos estaban sin aliento. Como por tácito acuerdo, cayeron derrumbados y agotados en un hoyo abrigado que, en lugar de estar cubierto de arena, estaba tapizado de una hierba gruesa y áspera, mientras que los montecillos de bents les protegían de la embestida del viento.

Allí parecía que el sol daba un poco de calor. John estaba tumbado boca arriba apoyado en los codos, dejando que el calor del sol penetrase a través del cuero grueso y oscuro de la chaqueta. Victoria estaba sentada, la barbilla apoyada en las rodillas, admirando todavía su concha. La melena le quedaba dividida en la nuca y el enorme jersey que llevaba la hacía parecer todavía más delgada y frágil de lo que era en realidad.

Al cabo de un momento, dijo:

–Creo que no debo quedarme con ella, tengo que dársela a Thomas.

–Quizá Thomas no sabrá apreciarla.

–La apreciará cuando sea mayor.

–Quieres mucho a Thomas, ¿verdad? Y eso que no es hijo tuyo.

–Sí -dijo Victoria.

–¿Quieres que hablemos de todo esto?

–Es difícil saber por dónde hay que empezar. Y de todos modos, probablemente no lo entenderías.

–Podrías intentarlo.

–Bien…

Aspiró profundamente.

–Los Archer son los abuelos de Thomas.

–Ya lo he deducido.

–Viven en Hampshire. Oliver, al volver de Bristol, pasó cerca de Woodbridge, que es donde viven los Archer…

Lentamente, y de forma vacilante, fue desgranándose toda la historia.

Todo el rato mientras Victoria habló, se mantuvo de espaldas a John, por lo que éste se vio obligado a escuchar aquella saga con la mirada clavada en su cogote, lo que resultaba sumamente desagradable.

–… Aquella noche en la que me llevaste a casa después de la fiesta de los Fairburn, cuando Thomas estaba llorando… fue la noche en la que se presentaron los dos en mi casa.

John recordó la situación, fue la noche anterior de su viaje a Bahrein: el cielo oscuro y ventoso, la casita de los Mews, Victoria con la barbilla escondida en el cuello de piel del abrigo, los ojos llenos de temor y de ansiedad.

–Después surgió lo de tomarnos unas pequeñas vacaciones y entonces vinimos a Benchoile porque Oliver conocía a Roddy. Bueno, esta parte ya la conoces.

–Por lo que veo, tú en Londres no trabajas.

–Sí, claro que trabajo. Trabajo en una tienda de modas de Beauchamp Place, pero Sally, la dueña de la tienda, estaba empeñada en que me tomase unos días libres y me dijo que podía ausentarme un mes; entretanto ha cogido a otra chica para que la ayude hasta que yo vuelva.

–¿Vas a volver?

–No lo sé. Es posible que me quede a vivir con Oliver.

Esto dejó en silencio a John. No podía entender que pudiera haber una chica que quisiera vivir con aquel personaje delirante y egocéntrico y, a pesar de sus primeras y laudables intenciones de mantener una actitud franca y abierta, notó que, lentamente, se sentía cada vez más exasperado.

Victoria volvía a hablar.

–Sabía que Mrs. Archer debía estar enormemente preocupada, por lo que le propuse a Oliver que le escribiera, pero él se puso furioso porque no quería que supiera dónde estábamos. Yo, pese a todo, le escribí, pero le advertí que, como Oliver era una persona tan difícil, no se pusiera en contacto con nosotros. Quizá Mr. Archer encontró la carta.

Ahora que por fin había acabado de contarlo todo, Victoria decidió que había llegado el momento de mirar a John a los ojos. Así que volvió, y se encaró a él. Su gesto era confiado, estaba apoyada en una mano y tenía las largas piernas recogidas debajo del cuerpo.

–Ha sido él quien ha llamado a Oliver a la hora de comer. Así que ahora ya sabes por qué se ha enfadado tanto.

–Sí, supongo que sí, pero hay que admitir que ha sido una escena espantosa.

–Pero, ¿lo entiendes?

Era evidente que para Victoria era importante que John lo entendiese. Sin embargo, el hecho de que John lo entendiera, no mejoraba las cosas, sino todo lo contrario, más bien las empeoraba, ya que hasta sus peores sospechas habían resultado bien fundadas. Ahora todo estaba en su sitio, se habían encajado las piezas del rompecabezas y había aparecido el dibujo. Había un egoísta, había una persona codiciosa, se había interpuesto el orgullo, el resentimiento e incluso un cierto despecho. Nadie saldría bien parado del asunto, pero los únicos que sufrirían serían los inocentes. Los inocentes. Una palabra desagradable pero, ¿cómo aplicar otra a Victoria y a Thomas?

Pensó en Oliver. Desde que se habían conocido, entre los dos había surgido un sentimiento de antipatía. Como los perros, los dos se habían movido en círculo uno en torno del otro con las cerdas del cuello erizadas. John se había dicho que era una antipatía absurda, instintiva y, con las buenas maneras innatas de un hombre que está viviendo en casa ajena, había tratado de no dejar traslucir aquel sentimiento. Pero era evidente que la antipatía era mutua y, por otra parte, John no tardó en observar el tratamiento indiferente que Oliver dispensaba a Victoria, su actitud desatenta con Roddy, su falta de interés con respecto al niño. Después de pasar dos días en compañía de Oliver tuvo que admitir que aquel hombre le desagradaba profundamente. Y ahora, después de aquella escena terrible en la mesa del comedor, sabía además que le detestaba.

–Si te quedas con Oliver, ¿quiere decir que te casarás con él? – le preguntó.

–No sé.

–¿Qué quieres decir, que no sabes si te casarás con él o si él se casará contigo?

–No sé -dijo mientras el rubor le cubría las pálidas mejillas-. No sé si se casará conmigo. Es un hombre extraño. Él…

Súbitamente, John se sintió presa de una indignación furiosa, desacostumbrada en él, y la interrumpió brutalmente.

–Victoria, no seas tonta.

Ella le miró con sus ojos enormes.

–Tal como te lo digo: no seas tonta. Tienes toda una vida, una vida maravillosa por delante, y hablas de casarte con alguien cuando no sabes siquiera si esa persona te quiere lo suficiente para casarse contigo. El matrimonio no es una novela romántica. Ni siquiera es una luna de miel. El matrimonio es una profesión, una profesión larga y difícil en la que hay dos socios que tienen que trabajar de firme, tienen que trabajar más en el matrimonio que en las otras cosas que puedan hacer en su vida. Si el matrimonio es bueno, cambia, evoluciona, pero para mejorar. Lo he visto en el caso de mis padres. Pero un mal matrimonio puede disolverse en una mezcla de resentimiento y de acrimonia. También lo he visto en mi fracasado y desgraciado intento de hacer feliz a otra persona. Nunca es por culpa de uno solo, sino que es la suma total de millares de cosas irritantes, de insatisfacciones, de detalles idiotas que, si la relación es buena, se pasan por alto o se olvidan con el encuentro lenitivo del acto sexual. El divorcio no cura nada, no es más que una operación quirúrgica incluso cuando no hay hijos. Y tú y Oliver ya tenéis un hijo. Tú tienes a Thomas.

–No puedo volver atrás -dijo Victoria.

–Naturalmente que puedes.

–Para ti es muy cómodo hablar de esa manera. Tu matrimonio se rompió, pero tienes a tus padres, tienes tu trabajo, tienes Benchoile también, hagas lo que hagas con él. Si yo me quedo sin Oliver y sin Thomas, me quedo sin nada. No tengo nada que realmente me importe, ni nadie a quien pueda pertenecer, ni nadie que me necesite.

–Te tienes a ti.

–Quizá no baste con tenerme a mí.

–En ese caso, te subestimas.

Victoria se dio rápidamente la vuelta y John volvió a encontrarse frente a su nuca. Entonces se dio cuenta de que le había gritado, lo cual le dejó asombrado, porque era la primera vez desde hacía muchos meses que se sentía suficientemente involucrado en un asunto o suficientemente excitado para gritar a otra persona. Y bruscamente le dijo:

–Lo siento.

Pero al ver que ella no se movía ni decía nada, prosiguió con voz más suave.

–Lo que ocurre es que me sulfura ver a una persona como tú empeñada en destruir su vida.

Victoria, adusta de pronto como una niña pequeña, le replicó:

–Olvidas que es mi vida.

–También es la de Thomas -le recordó él-. Y de Oliver.

Victoria siguió inmóvil, y entonces él la cogió del brazo y la obligó a volverse hacia él. Con un esfuerzo inmenso, Victoria le miró a los ojos.

–Tendrás que querer mucho a Oliver -dijo-, mucho más que él a ti. Me refiero a que será necesario para que funcione.

–Lo sé.

–Entonces harás las cosas con los ojos abiertos.

–Lo sé -volvió a decir Victoria, desasiéndose de su mano-, pero es que nunca he tenido a nadie. Lo único que he tenido en mi vida ha sido a Oliver.



















Capítulo XIV





Martes
Pensó que aquel viento era el mismo que soplaba en Escocia, aunque en Londres adoptaba otro aspecto. Te sorprendía en las esquinas, arrancaba los primeros brotes de los árboles del parque y esparcía trozos de papel por las calles. No era un amigo. La gente se abría paso a través de él con expresión de sufrimiento, bien arrebujada en el abrigo. El viento era un enemigo que invadía la ciudad.

Se puso a llover cuando el taxi que había cogido en Fulham penetró por fin en las complejidades del aeropuerto de Heathrow. Atravesó túneles y recorrió círculos, minúscula entidad en un torrente interminable de tráfico. Destellaban luces y se reflejaban en el húmedo carril; arriba rugía un avión esperando aterrizar. Se percibía olor intenso a petróleo.

El taxi, metido en una larga cola, se paró finalmente debajo del dosel de la estación terminal, Oliver bajó y arrastró la maleta. Un momento, junto al borde de la acera, hurgó en los bolsillos buscando dinero para pagar el viaje. El taxista, mientras esperaba, dejó vagar los ojos por el pasajero y por su equipaje.

–Aquí tiene -dijo Oliver dándole unos billetes.

–¿Seguro que le he llevado donde debía? Ésta es la terminal de los vuelos nacionales.

–Sí, lo sé.

–Lo digo por la etiqueta de la maleta. Tendría que ir a la terminal tres, la de los vuelos internacionales.

–No, aquí es donde voy -le dijo con una especie de sonrisa-. Quédese el cambio.

–Bueno, el que viaja es usted. Usted sabrá a dónde va.

Oliver cogió la maleta, atravesó las puertas de vidrio, se metió en un rutilante espacio de aquel inmenso edificio y subió por la escalera automática siguiendo las indicaciones que llevaban a los vuelos nacionales.

El vestíbulo estaba, como siempre, atestado de público y todos los asientos ocupados por viajeros que esperaban que fuesen anunciando los diversos vuelos. Olía a café, a humo de tabaco, a humanidad. Oliver cruzó lentamente la sala mirando a su alrededor, como si hubiera acudido a una cita. Vio a una mujer agobiada con cinco niños latosos, dos monjas… y a un hombre con abrigo de tweed y bombín, inmerso en el periódico. Tenía la cartera en el suelo, sujeta entre las piernas. Oliver se detuvo ante él.

–Perdone.

El hombre, sobresaltado, levantó los ojos del periódico. Su rostro era pálido y alargado, llevaba impoluto el cuello de la camisa y su corbata era oscura. Usaba gafas. Un abogado, pensó Oliver. Un hombre de negocios.

–Lo siento, pero he visto la etiqueta que lleva en la cartera. ¿Va usted a Inverness? – le preguntó.

–Sí -dijo el hombre, como si pensara que aquello no era de su incumbencia.

–¿En el avión de las cinco treinta?

–Sí.

–He pensado que tal vez tendría la amabilidad de entregar una carta en mi nombre.

Oliver buscó en el bolsillo y sacó el sobre.

–Resulta que yo tenía que tomar este avión, pero al final me ha sido imposible hacer el viaje y en Inverness habrá una persona que irá a recogerme al aeropuerto.

El hombre de las gafas miró el sobre y después volvió a mirar a Oliver, que adoptó un aire franco y abierto. El hombre dejó el periódico.

–Si llevo la carta, ¿cómo reconoceré a la señorita?

–Es una chica joven, rubia, con el cabello largo, probablemente llevará pantalones. Se llama Victoria Bradshaw.

Y como si pretendiera engolosinarle, añadió:

–Es muy guapa.

Pero el otro no se dejaba seducir tan fácilmente.

–Y si no la encuentro, ¿qué hago?

–Estará. Se lo prometo. No faltará.

El hombre acabó por coger el sobre aunque no sin cierta cautela.

–¿No sería mejor que encargara de esto a la azafata?

–Quizá sí, pero ya sabe cómo son, siempre tan ocupadas sirviendo té a la gente. De todos modos, no tengo tiempo de esperar a que aparezca porque voy a la terminal internacional. Tengo que tomar otro avión.

–Está bien -dijo por fin el hombre.

Tomada la decisión, dejó que sus glaciales rasgos se iluminasen con una pequeña sonrisa.

–Cumpliré el encargo.

–Gracias -dijo Oliver-. Muchísimas gracias. Siento muchísimo haberle molestado. Que tenga un buen viaje.

–Lo mismo digo -añadió el hombre de las gafas volviendo a su periódico.

Oliver cogió la maleta y giró en redondo. Ahora bajaría la escalera y saldría de aquel edificio, caminaría un trecho bajo la lluvia hasta la terminal tres y comprobaría su vuelo a Nueva York y, acto seguido, emprendería el camino. Su camino.

Era libre. Todo había terminado. Todo aquello había sido un entreacto, un breve encuentro que había terminado. Los actores habían salido de escena y ahora el escenario había quedado vacío. Como una tela limpia que esperase a que Oliver la llenara con su gente, aquel mundo suyo particular y absorbente.

»-Ya has vuelto.

»-Exactamente.

»-Así que ella ya se ha ido.

»-Sí, ya se ha ido.

»-Te aseguro que en las casas queda una extraña sensación cuando se marcha la última. Te figuras que será para siempre pero se va. Y la verdad es que no deja mucha cosa. Salvo la tele. Queda siempre la tele.

Había llegado a lo alto de la escalera. Al volverse se encontró frente a frente con el hombre del bombín. Fue precisa una reorganización mental instantánea para reconocerle. Llevaba la cartera en una mano y la carta de Oliver en la otra.

–Lo siento, pero no recuerdo cómo ha dicho que se llamaba la señorita a la que tengo que dar esto. Ha escrito el nombre en el sobre, pero su letra no es muy clara. ¿Dice miss Verónica Bradshaw?

–No -dijo Oliver-. Dice… -y dudó un momento tratando de recordar-… dice Victoria.


Creía que en la vida llegaba siempre un momento en que uno comenzaba a sentirse viejo. No simplemente maduro o experimentado o cualquiera de los eufemismos al uso, sino viejo. Tenía sesenta años. Jock había muerto a los sesenta y nueve. Si tenía que morirse también a los sesenta y nueve quería decir que sólo le quedaban nueve años para pasarlo bien. ¿O quería decir, tal vez, que le quedaban nueve años que llenar antes de quedar liberado para siempre? Si era así, ¿cómo los llenaría? No dispondría de Benchoile para protegerle contra los fríos vientos del mundo exterior y sabía -lo sabía desde hacía unos cuantos años- que ya se había agotado como escritor para todos los intentos y propósitos. Ya no tenía dentro ningún libro que fuera legible para los demás y apenas el más banal de los artículos. Sus amigos, su vida social, que en otro tiempo habían llenado su tiempo de satisfacciones, estaban desvaneciéndose. La gente de su edad había comenzado a morirse, aquellas deliciosas mujeres que en otro tiempo le habían encandilado se habían convertido en abuelas y, a medida que la inflación terminaba con todo y las viejas criadas se jubilaban, ya no estaban en condiciones de asistir a fiestas ni a cenas ni de participar en los interminables y gratos entretenimientos de los viejos tiempos.

Sirviéndose la segunda copa de la tarde con intención de animarse un poco, Roddy Dunbeath se dijo que, en muchos aspectos, era un hombre afortunado. Podía hacerse viejo y probablemente podía quedarse solo, pero por lo menos no se quedaría sin dinero. Aunque se vendiera Benchoile, Roddy Dunbeath se encontraba en una situación financiera que le permitiría, si quería, comprar de inmediato una modesta casita donde pasar el resto de sus días. No tenía decidido aún en qué lugar podía estar situada la casa, pero Ellen constituía para él otro problema que se proyectaba como una sombra sobre sus pensamientos. No era cuestión de abandonar a Ellen. Si no podía convencer a ninguno de sus muchos parientes de que cargara con aquel ser vetusto y avinagrado, tendría que apechugar con ella. La sola idea de vivir en una casa pequeña con Ellen Tarbat por única compañía le provocaba escalofríos y por eso rezaba fervientemente para que no se hiciera nunca realidad aquella posibilidad.

Eran las ocho de la tarde y se encontraba solo en casa y era precisamente aquella soledad la que ennegrecía sus pensamientos. Oliver estaba en Londres, aunque en aquel momento -pensó Roddy dando una mirada al reloj-, probablemente camino de Escocia. Victoria había salido con el inmenso Volvo para recogerle en el aeropuerto. Thomas dormía en el cuarto de abajo, después de que Ellen le hubiera bañado y acostado y John se encontraba en la casa grande haciendo Dios sabe qué cosas. Al parecer, todo el asunto de Benchoile tenía al chico en ascuas, porque, había estado todo el día con una cara de palo y sin decir apenas una palabra a nadie. Para acabar de rematarlo, el tiempo había degenerado, habían caído unos cuantos chaparrones y se había desencadenado un vendaval de fuerza ocho. Las cimas de las montañas habían vuelto a cubrirse de nieve.

¿Dónde estaba la primavera?, se preguntaba Roddy. A juzgar por aquella tarde y por el humor que tenía, parecía que no volvería nunca más. A lo mejor se producía alguna cosa rara en el cosmos, las estrellas chocaban, había grandes terremotos y el planeta Tierra quedaba atrapado para siempre en las garras de un invierno eterno.

¡Ya basta! Hasta ahí podría llegar la depresión. Abandonado en su butaca, con los pies calzados en sus zapatillas y compartiendo con el perro la estera que había junto a la chimenea, Roddy decidió que había llegado el momento de decidirse a hacer alguna cosa que le animase un poquito. Miró de nuevo el reloj. Iría a la casa grande y tomaría una copa con John, después cenarían juntos y más tarde, cuando Oliver y Victoria llegaran de Inverness, se sentarían todos alrededor del fuego y escucharían las noticias que hubiera traído Oliver.

Aquella agradable perspectiva fue acicate suficiente para acometer el esfuerzo de levantarse de la butaca. Le resbaló de las rodillas el periódico que tenía sobre ellas y que había estado leyendo momentos antes. Fuera ululaba el viento y una ráfaga de aire helado se coló escaleras arriba e incluso estremeció las esteras distribuidas sobre el suelo bruñido. La casa del establo era confortable, pero no había puerta ni ventana construida por el hombre capaz de impedir que penetrara en una casa el viento del noroeste. La habitación estaba helada y el fuego apagándose. Cogió unos troncos de la canasta y los echó en las brasas moribundas a fin de preparar una buena hoguera que todavía estuviera encendida cuando volviera ya tarde.

Apagó la lámpara y dijo:

–¡Vamos, Barney!

El perro se levantó trabajosamente porque era evidente que, como Roddy, también notaba el peso de los años.

–No eres el único -te dijo.

Apagó la luz central y, juntos, comenzaron a bajar lentamente las escaleras.

Sin sus ocupantes, la estancia quedó a oscuras, tranquila y silenciosa. El fuego crepitaba. Un tronco crujió y en él prendió la llama. Hubo un chasquido al estallar la madera y, como un fuego de artificio, saltó una cascada de chispas que fueron a parar a la estera. Abandonada al fuego, comenzó a arder a fuego lento. Después entró una ráfaga de viento que se abrió paso escaleras arriba, una chispa fulguró un momento y prendió la esquina del periódico abandonado, que en seguida comenzó a ser lamido por minúsculas llamas que no tardaron en crecer. Se encaramaron después por la pata de la mesita de Roddy, en la que tenía sus libros, sus puros y un montón de revistas atrasadas, alcanzaron los mimbres resecos como yescas de la canasta donde tenía los troncos. Al cabo de un momento ya estaba ardiendo el dobladillo de la cortina.


John Dunbeath estaba sentado en el escritorio de la biblioteca, donde había pasado gran parte de la tarde revisando papeles de su tío, clasificando recibos de la granja y recibos personales, disponiéndolos en montones que quería someter a la atención de Robert McKenzie, del agente de Bolsa de Jock y de su contable.

El viejo había ejercido un control claro y eficiente de sus asuntos y por eso la tarea no había sido complicada sino aburrida e inevitablemente triste, ya que había encontrado viejos diarios, invitaciones de baile y fotografías descoloridas de gente que John no había visto en su vida. Fotografías del regimiento tomadas en Red Fort, Delhi; una instantánea de un grupo de gente armada en la selva en lo que parecía una cacería del tigre; una boda. Algunas de las fotografías eran de Benchoile. Reconoció a su padre de niño y a Roddy, un mozalbete larguirucho con unos pantalones de franela blancos que parecía que de un momento a otro se pondría a cantar, como si fuera el galán joven de una comedia musical de antes de la guerra.

Se abrió la puerta y entró por ella el Roddy actual. John se sintió contento al verle y de tener excusa para dejar de trabajar. Retiró la silla hacia atrás y levantó la fotografía.

–¡Mira qué acabo de encontrar!

Roddy se acercó a mirar por encima del hombro de John.

–¡Santo Dios! Dentro de cada gordo hay un delgado que lucha para abrirse paso. ¿Dónde la has encontrado?

–Estaba con otros papeles. ¿Qué hora es?

Miró el reloj.

–¿Las ocho y cuarto ya? No me había dado cuenta de que fuera tan tarde.

–Las ocho y cuarto de una tarde fría y desolada de invierno. – Se estremeció-. Cuando atravesaba el patio, por poco se me lleva el viento volando.

–Vamos a tomar una copa.

–¡Una idea espléndida! – dijo Roddy, como si él no lo hubiera pensado.

Se acercó a la mesa en la que Ellen ya había dejado botellas y vasos. John se preguntó cuántos whiskies se habría tomado en privado su tío y después se dijo que, de hecho, no importaba demasiado y que, de todos modos, no era asunto suyo. Lo único que sabía era que estaba cansado y que la perspectiva de tomar una copa le caía bien.

Se levantó, atizó el fuego y acercó a la chimenea una butaca para Roddy. Éste trajo los vasos, dio a John el suyo y se dejó caer en la butaca exhalando lo que parecía un suspiro de alivio. John se quedó de pie y dejó que el calor de las llamas le subiera por la espalda, se había quedado helado sentado delante de la ventana.

–¡Salud! – dijo Roddy, y los dos bebieron-. ¿Sabes cuándo volverán los demás?

–No tengo ni idea. – La cara morena de John era inexpresiva-. A eso de las diez, supongo. Depende de si el avión llega a su hora o no. Es posible que el vendaval los retrase.

–¿Vuelves a Londres mañana?

–Sí, es preciso. Probablemente estaré de nuevo por aquí la semana que viene o la otra, tengo todo esto entre manos y no lo puedo dejar.

–Menos mal que has conseguido venir.

–Me ha gustado, aunque siento que todo tenga que terminar de esta manera. Me hubiera gustado que Benchoile siguiese como antes.

–Amigo, las cosas no pueden continuar indefinidamente y ya hemos sacado bastante partido del dinero que nos ha dado.

Comenzaron a hablar de los viejos tiempos y, como los dos se sentían a gusto dada la buena temperatura y disfrutaban de la mutua compañía, el tiempo se fue deslizando agradablemente. Ya estaban en la segunda copa (la segunda de John y la cuarta de Roddy) cuando de pronto oyeron ruido de unos pasos que se acercaban arrastrándose al otro lado de la puerta. Se abrió y Ellen entró en la habitación. Ninguno de los dos quedó sorprendido ante aquella súbita aparición, ya que hacía tiempo que Ellen había renunciado a llamar antes de entrar. Tenía un aspecto cansado y parecía particularmente vieja. El viento y aquel frío tan intenso eran malos para los huesos y se había pasado casi todo el día de pie. La expresión de su cara denunciaba su cansancio. Tenía la boca fuertemente cerrada y parecía decidida a representar el papel de víctima.

–No sé cuándo querrán cenar ustedes dos, pero pueden hacerlo cuando quieran.

–Gracias, Ellen -dijo Roddy, levemente sarcástico, aunque hubiera podido ahorrárselo porque era perfectamente inútil tratando con Ellen.

–No sé cuándo van a volver de Inverness los demás, pero tendrán que conformarse con una taza de caldo.

–No querrán otra cosa -le aseguró John y, con intención de calmarla un poco, añadió lo que sigue-: Dentro de un momento iremos al comedor. Ya estamos terminando.

–Ya me he dado cuenta.

Ellen se quedó un momento remoloneando como intentando encontrar algún otro fallo.

–¿Ha mirado al pequeño antes de venir, Roddy?

–¡Huy, no! – dijo Roddy frunciendo el ceño-. ¿Había que hacerlo?

–Habría sido lo más sensato en lugar de dejar abandonado al chiquitín toda la noche.

Roddy estaba exasperado.

–Ellen, acabo de venir. De todos modos, cada noche le dejamos solo y se queda la mar de tranquilo.

–Bueno, bueno, no importa. Ya voy yo y así veo cómo está. – Ya se iba, arrastrando los pies como tenía por costumbre, aunque parecía verdaderamente tan cansada, tan vieja, con aquellas piernas negras y delgadas como bastones y los zapatos tan gastados que a John le pareció intolerable contemplarla.

Dejó el vaso y dijo:

–Un momento, Ellen, no te preocupes. Voy yo.

–No me importa hacerlo.

–Tampoco a mí. No tardo ni un minuto. Y cuando vuelva, cenaremos y entonces te vas en seguida a la cama.

–¿Quién habla de cama?

–Yo hablo de cama. Tienes cara de cansada y es donde mejor estarás.

–Bueno, no sé…

Moviendo la cabeza se dirigió a la cocina, mientras John desaparecía por los largos pasillos empedrados que conducían al patio del establo. Esta noche reinaba en ellos un frío tan intenso que parecían los pasadizos de un calabozo, lúgubremente iluminados por bombillas desnudas que se balanceaban con el viento. Tenía la impresión de estar rodeado de sombras amenazadoras.

Abrió la puerta trasera que daba al exterior. La embestida del viento casi se la arrancó de las manos y, durante un segundo que pareció durar una eternidad, se quedó en la puerta.

Delante de él, allí donde terminaban las piedras que pavimentaban el patio, todas las ventanas del piso de arriba de la casa de Roddy estaban iluminadas por una luz fluctuante de color naranja. Sobresalían por encima del tejado llamas y humo y, dominando la furia del viento, se oía el espantoso fragor del fuego, un bramido que parecía el de un horno, acompañado del chasquido de madera al astillarse, un estampido seco como el de un disparo de escopeta. Mientras seguía allí, estalló el cristal de una ventana con gran estrépito y el marco de ésta se desintegró con el calor. Instantáneamente las llamas emergieron como lenguas de fuego del hueco vacío y John sintió un ardor que le quemaba la cara.

–¡Thomas!

Atravesó el patio y abrió la puerta sin detenerse a sopesar las consecuencias. La escalera ya era presa de las llamas, el viento estaba empujando el fuego y había transformado todo el edificio en una especie de alto horno del que John se apartó con paso vacilante. El humo era sofocante. Le volvió la espalda y, amparándose la cara con el brazo, se abrió camino a través del estrecho pasillo y abrió la puerta del primer dormitorio.

–¡Thomas!

No tenía ni idea de dónde dormía Thomas.

–¡Thomas!

Aquella habitación estaba vacía. Abrió la segunda puerta.

–¡Thomas!

Ahora se encontraba debajo mismo de la sala de estar de Roddy y el humo le cegaba los ojos, que le escocían y se le llenaban de lágrimas. Había empezado a toser.

–¡Thomas!

Su voz sonó como un graznido. Se introdujo en el humo y encontró la otra puerta, la de la otra habitación. Por fortuna, allí el aire era más limpio.

–¡Thomas!

Oyó un sollozo como respuesta. No había tiempo para alegrías, no había tiempo para dar gracias de que el niño no hubiera muerto de asfixia, ya que era evidente que el techo de la habitación, reducido a brasa, se vendría abajo de un momento a otro. Al levantar a Thomas en brazos, se desplomó una parte del yeso y de la estructura de sostén, ya carbonizados, con un ruido parecido al del desprendimiento de unas rocas. Al mirar hacia arriba, John contempló el cráter dentado de un boquete más allá del cual estaba el infierno. Thomas lanzó un grito y John apretó la cara del niño contra su hombro y salió tambaleándose de la habitación.

Casi no había tenido tiempo de atravesar la puerta cuando se desplomó el resto del techo y ya todo, el suelo, la alfombra, la cama, fue engullido por una avalancha de escombros llameantes.


El avión de Londres, que llegó con quince minutos de retraso a causa de los vientos de proa, se oyó antes de dejarse ver. Era una tarde gris y tormentosa, con un techo de nubes muy bajo, por lo que el avión apareció con gran brusquedad, emergiendo de la oscuridad al final de la pista al aterrizar en el asfalto negro y cubierto de charcos.

De inmediato se desplegó la actividad habitual. Camionetas y transportes de combustible convergieron hacia el avión estacionado y, a uno de sus lados, dos hombres con impermeables negros colocaron una escalerilla. Se abrieron las compuertas. Apareció una azafata que se colocó a un lado de la escalera y, lentamente, comenzaron a salir los pasajeros, que atravesaron el camino hacia la terminal, en aquel momento azotado por el viento. Los viajeros se debatían contra él con sus maletines, sus cestas y los paquetes de extrañas formas. El viento agitaba las prendas de ropa y todos bajaban la cabeza para defenderse de la lluvia. El sombrero de una mujer voló por los aires.

Victoria, con las manos en los bolsillos del abrigo, esperaba al otro lado de las puertas de vidrio. Una tras otra, todas las personas que habían estado esperando el avión con ella, iban reuniéndose con amigos o parientes.

–¡Hola, cariño! ¿Has tenido buen viaje?

Hubo besos cariñosos. Dos monjas fueron al encuentro de un sacerdote que llevaba un birrete negro.

–Tengo un coche esperando -les dijo con gran naturalidad.

Una mujer con una interminable recua de chiquillos y sin marido que la ayudara, unos cuantos hombres de negocios con sus maletines.

Los pasajeros rezagados iban espaciándose. Ni rastro de Oliver. Victoria se lo imaginó sentado todavía en el avión, sin prisa, aguardando a que cesara aquella primera y desagradable avalancha. Después estiraría las largas piernas, cogería la chaqueta y recorrería lentamente el pasillo. Probablemente se pararía a charlar un momento con la azafata. Victoria se dio cuenta de que sonreía irónicamente. ¡Le conocía tan bien!

–Perdone.

La voz había hablado detrás de ella. Sobresaltada, se volvió. Vio a un hombre con aire de ejecutivo, con su bombín, su cuello duro y su maletín.

–¿Es usted, quizá, Miss Victoria Bradshaw?

Llevaba un sobre en la mano.

–Sí, yo soy.

–Me lo he figurado. Esta carta es para usted. Su amigo me ha encargado que se la diera.

Victoria no cogió la carta.

–¿Mi amigo?

–Un joven con barba. Siento no saber su nombre. Sólo me pidió que le diera esto.

–Pero, ¿no ha venido en el avión?

–No, no le ha sido posible. Estoy seguro de que aquí se lo explica todo.

Victoria sacó la mano del bolsillo y cogió el sobre. En él vio una caligrafía apretada, escrita con tinta negra: era la letra de Oliver. Miss Victoria Bradshaw.

–Pero, ¿dónde está?

–Me dijo que no podía hacer el vuelo, me dio la descripción de usted y añadió que le diera la carta.

–Ya entiendo. Bien, muchas gracias. Siento… siento mucho que haya tenido que molestarse.

–No ha sido ninguna molestia. En absoluto -le aseguró-. Bien, tengo que irme. Mi esposa estará esperándome en el coche y seguro que está preguntándose qué ha sido de mí.

Dio unos pasos hacia atrás, como deseoso de desaparecer. Se llevó la mano al bombín.

–Adiós.

–Adiós.

Estaba sola. Todo el mundo se había marchado. Sólo quedaban unas cuantas personas con aire de empleados que se movían activamente de aquí para allá. Anonadada, confusa, Victoria seguía en su sitio con la carta de Oliver en la mano. No sabía qué hacer con ella.

En el otro extremo de la sala de llegadas vio un pequeño puesto de refrescos. Recorrió el suelo bruñido del vestíbulo, se sentó en un taburete alto y pidió un café solo. Una mujer simpática le sirvió una taza de una cafetera.

–¿Quiere azúcar?

–No, gracias.

Rasgó el sobre y sacó la carta.

–Una noche terrible, ¿verdad?

–¡Oh, sí!

Abrió el bolso, sacó el billetero y pagó el café.

–¿Va lejos?

–Sí, voy en coche a Sutherland.

–¡Pues vaya camino le espera! Lo tiene peor que yo.

Victoria desdobló la carta. Estaba escrita a máquina, con la baqueteada máquina de Oliver. Victoria estaba llena de desagradables presentimientos. Con la mano rodeando la taza de café caliente, se puso a leer.

Fulham, martes 24 de febrero.

Victoria:

Si yo fuera diferente de cómo soy empezaría esta carta diciendo que es una carta difícil. Pero no lo diré, porque escribir es una de las cosas que no me resultan difíciles, aunque se trate de una carta como ésta.

No volveré a Escocia. He pasado casi todo el día con mi agente, que tiene muchas ganas de que vaya a Nueva York, donde hay un director llamado Sol Bernstein que está esperando firmar el contrato y hacer un lanzamiento de «Un hombre en la oscuridad» en Broadway, espero que con grandes toques de trompeta.

Así es que esta misma tarde cojo un avión en Heathrow.

«¡Oh, no, no puede hacerme esto! Sí, puede, ya lo hizo una vez.»

No sé cuándo volveré. Este año, el año que viene, alguna vez, nunca. Ciertamente, no en un futuro previsible. Hay demasiadas cosas en juego para hacer planes. Demasiadas cosas en las que tengo que pensar. Demasiadas cosas que zumban en mi cabeza.

No he dejado de pensar en ti al tomar esta decisión. De hecho, la noche pasada sólo estuve pensando casi constantemente en ti. La noche es buena ocasión para hacer una valoración de las cosas. A oscuras, con tranquilidad, la verdad se revela de una manera más evidente. Es más fácil verlo todo.

Y la verdad es que no podría quedarme contigo por la misma razón que no puedo quedarme con ninguna mujer. Hace mucho tiempo, la primera vez que me fui de tu lado, te dije que no había amado nunca a nadie. Ahora puedo decir lo mismo. Me parece que lo que siento por ti es muy especial, aunque la única cosa que sigue interesándome de verdad es lo que ocurre dentro de mi cabeza y la manera de plasmarlo en el papel.

Esta decisión no tiene nada que ver con lo ocurrido entre nosotros en Benchoile, no tiene nada que ver con la carta que escribiste a los Archer, de hecho no tiene nada que ver contigo. Los pocos días que hemos pasado juntos son inolvidables y gracias a ti he conocido lo que es estar cerca de la felicidad. Pero han sido días que he robado al tiempo y ahora es preciso que vuelva a la realidad.

Tendrás que hacer varias cosas. Para empezar, deberás devolver a Thomas a los Archer y confiarle una vez más a sus afectuosos cuidados. Sigo resentido a causa del dominio que ejercen sobre él. Sigo repudiando la vida convencional que, sin duda alguna, le tienen preparada, pero es evidente que ésa es una de las cosas que me será preciso aceptar.

Otro de los problemas es el Volvo. Tal vez no te sientas con ánimos de dirigirte al sur conduciendo tú misma. Si es así, podrías decir a Roddy que se haga cargo de él e incluso que busque un comprador en Creagan. Yo me pondré en contacto con él por escrito.

Queda también pendiente la fastidiosa cuestión monetaria, pero ya he hablado con mi agente, cuyo nombre y dirección hago constar al pie de esta carta, y puedes ponerte en contacto con él en cuanto vuelvas a Londres para que te rembolse y cubra todos los gastos que hayas podido tener.

Y esto es todo. No era mi intención terminar esta carta con un párrafo tan material y mercenario como el que antecede. Tampoco era mi intención que las cosas terminaran como terminan. Parece, no obstante, que los finales felices no forman parte de mi vida. No los he esperado nunca y, aunque te parezca curioso, no creo haberlos deseado nunca.

Victoria estaba llorando. Las palabras flotaban y temblaban ante sus ojos y apenas podía leerlas. Las lágrimas iban cayendo sobre el papel y hacían borrosa la firma manuscrita.

Cuídate mucho. Quisiera terminar la carta diciendo que te he querido y a lo mejor es verdad que te he querido un poco. Pero aun así, nunca habría sido suficiente para ti ni tampoco para mí.






OLIVER





Victoria dobló la carta y volvió a meterla dentro del sobre. Hurgó en el bolso y sacó un pañuelo. De nada servía llorar. Tenía en perspectiva un viaje en coche de dos horas, la noche era tempestuosa y era preciso dejar de llorar. De otro modo iría a parar a una zanja o a un río o se precipitaría contra otro coche y tendrían que sacarla, hecha un guiñapo, de los restos del Volvo, y entonces, ¿qué sería de Thomas?
Al cabo de un momento, la simpática señora que estaba detrás de la barra, viéndose incapaz de seguir ignorando el evidente disgusto de su solitaria cliente, le preguntó:

–¿Se encuentra bien?

–Sí -mintió Victoria.

–¿Malas noticias?

–No, de veras que no.

Victoria volvió a sonarse y trató de sonreír.

–Tengo que marcharme.

Se levantó del taburete.

–Tómese otra taza de café. ¿No quiere comer un bocado?

–No, estoy bien, estoy perfectamente bien.


El Volvo aguardaba solitario en el aparcamiento ahora desierto. Buscó la llave y se sentó detrás del volante. Se sujetó el cinturón de seguridad. En lo alto zumbaba un avión invisible, tal vez a punto de aterrizar. Imaginó que iba en avión y que se dirigía a alguna parte, a cualquier parte, que aterrizaba en una pista inundada de sol, rodeada de palmeras, en un sitio donde nadie la conocía y donde habría podido lamerse las heridas y empezar de nuevo. Como el delincuente que se propone iniciar una nueva vida con una nueva identidad.

Eso era exactamente lo que había hecho Oliver, despachando unos cuantos asuntos con una sola carta, librándose de sus responsabilidades como quien se libra de un abrigo viejo. En estos momentos ya debía de estar volando en un avión, muy alto sobre el océano, en tanto que Victoria y Thomas se iban desvaneciendo en el pasado, en el olvido. No eran importantes. Lo importante era lo que tenía ante sí. Imaginó a Oliver, tomando un whisky con agua, disfrutando por anticipado de lo que le deparaba el futuro. Una nueva producción, probablemente una nueva obra de teatro, Nueva York.

Oliver Dobbs.

«La única cosa que sigue interesándome de verdad es lo que ocurre dentro de mi cabeza.»

Aquí estaba la clave para entender a Oliver, la clave personal, privada de Oliver. Victoria no se había acercado siquiera a la comprensión de sus obsesiones íntimas y más secretas. Quizá si ella hubiera sido intelectualmente igual a él, si hubiera sido una brillante marisabidilla con un título universitario, las cosas habrían podido ser diferentes. Quizá si le hubiera conocido desde mucho tiempo atrás o más íntimamente, si ella hubiera tenido una personalidad más fuerte y hubiera podido estar a la altura de sus cambios de humor, si no hubiera dependido tanto de él, quizá entonces habría podido aportar algo a Oliver.

Me entregué a él.

«Esto no fue suficiente.»

Yo le amaba.

«Pero él no te amaba a ti.»

Yo quería vivir para él, quería vivir para Thomas.

Volvía a Thomas. Al pensar en él se apoderó de ella aquella ternura de siempre, ridícula y protectora. De ahora en adelante Thomas le necesitaría. Sólo por él quería ser eficaz, tranquila, práctica. Debía entregar a Thomas a sus abuelos con el menor trastorno posible. Se vio a sí misma haciendo serenamente las maletas, comprando los billetes de tren, tomando un taxi, llevando el niño a Woodbridge, buscando la casa de los Archer, llamando al timbre. Vio la puerta que se abría…

Pero aquí su imaginación se negaba a seguir adelante, porque una vez desaparecido Thomas de su vida, era el final. Todo habría terminado. No sólo la realidad sino también los sueños.

Puso el coche en marcha, encendió las luces, conectó el limpia-parabrisas y se puso en movimiento, lejos del pequeño aeropuerto y hacia la carretera.


Dos horas más tarde llegaba a Creagan, pero hasta que no enfiló la carretera de un solo carril que conducía a Benchoile no se dio cuenta de que ocurría algo raro. Las condiciones atmosféricas, de forma tan imprevisible como siempre, habían empezado a mejorar. El viento había amainado notablemente, las nubes eran mucho más escasas y, convertidas en jirones en el cielo nocturno, dejaban asomar las estrellas y, por la parte de levante, una pálida luna nueva.

Pero no era el resplandor de las estrellas lo que animaba la oscuridad que se abría ante ella ni lo que teñía el cielo con el fulgor de toda una ciudad cuajada de luces. No era el resplandor de las estrellas aquella luz parpadeante, ondulante, que dejaba grandes bocanadas de humo a merced del viento. Bajó el cristal de la ventana y olió en el aire vaho de hogueras. ¿Hogueras? Lo más probable es que estuvieran quemando brezo. Alguien debía de haberse puesto a quemar brezo y, perdiendo el control del fuego, había provocado el incendio de la colina. Pero, ¿acaso se quemaba brezo en febrero? Y de haber sido así, dada la hora, el fuego ya habría quedado extinguido.

Súbitamente sintió miedo. Apretó el acelerador y el Volvo pegó un salto y comenzó a balancearse a través de las curvas de la estrecha carretera. El fulgor del fuego no disminuía. Ya había rebasado la casa de Guthrie y estaba llegando, finalmente, a la última curva de la carretera. La casa estaba allí delante, la vera y los pinos, y ahora Victoria sabía que lo que ardía no era brezo ni hogueras, sino Benchoile.

Con un rugido de su potente motor, el Volvo se precipitó a través del guardavacas y de la ladera hasta la extensión situada delante de la casa. Vio coches aparcados de cualquier manera, la bomba de incendios, las serpenteantes y enormes mangueras. Todo estaba lleno de gente, todos estaban tiznados y tenían los ojos enrojecidos. Un hombre cruzó de pronto delante del haz de luz de los faros dando órdenes a gritos a un compañero y entonces Victoria vio, aterrada, que se trataba de Davey Guthrie.

La casa grande estaba incólume, aunque había luces en todas las ventanas. Pero la casa del establo… Detuvo el Volvo con chirriar de frenos, se debatió para liberarse del cinturón de seguridad y abrir la puerta, se acordó de poner el freno de mano. El pánico, como la peor de las enfermedades, amenazaba ahogarla.

–¡Thomas!

Allí estaba el arco que conducía al patio del establo, pero la casa de Roddy había desaparecido casi totalmente. Tan sólo el final del gablete de piedra había resistido la violenta embestida de las llamas; se dibujaba, impreciso como una ruina, el vacío donde antes se había iluminado una ventana brillante como un ojo con el resplandor del incendio que todavía arreciaba en algunos puntos.

Thomas, en su habitación de la planta baja, dormido en su cama. Era preciso saberlo todo, pero no había tiempo para preguntar, no había tiempo para aguardar respuesta. Se puso a caminar hacia el fuego, a correr. El humo llegaba acre a su olfato y las ráfagas de viento empujaban hacia ella oleadas de calor.

–¡Thomas!

–Mira allí… -gritó un hombre.

Victoria ya casi había llegado al arco.

–¡Victoria!

Oyó pasos detrás de ella. Notó unos brazos que la rodeaban, que la apresaban, que la retenían. Se debatió para liberarse.

–Victoria.

Era John Dunbeath. Como no podía desasirse de él con las manos, comenzó a pegarle puntapiés en la espinilla con los tacones de las botas. Él la obligó a volverse para mirarla cara a cara.

–¿No lo entiendes? – gritó Victoria a aquella figura borrosa que era John Dunbeath-. ¡Thomas!

–Escucha, atiende… -le gritó volviendo a darle puntapiés hasta que él, sujetándola por los hombros, la sacudió-. Thomas se encuentra perfectamente. Está perfectamente. Está a salvo.

Por fin Victoria se había calmado. Oía su propia respiración, un jadeo trabajoso como el de una persona que se encuentra al borde de la muerte. Cuando se sintió suficientemente recuperada, le miró a la cara. Gracias al resplandor del fuego, Victoria vio sus ojos oscuros, enrojecidos e inyectados de sangre, la cara totalmente tiznada, al igual que la pechera de la camisa.

–¿No está aquí dentro? – preguntó débilmente.

–No. Le hemos sacado. Está bien, se encuentra perfectamente.

El alivio que sintió hizo que se notara sin fuerzas, débil como un gatito. Cerró los ojos temiendo que iba a encontrarse mal o a desmayarse. Quiso decir a John que tenía las piernas igual que fideos hervidos, pero no le salían las palabras ni tenía energía suficiente para pronunciarlas. Pero no importaba porque John ya la había cogido en brazos y la llevaba a través del espacio de grava y a través de la puerta principal de la casa grande, la entraba en Benchoile.


Más o menos hacia la medianoche todo había terminado. El fuego estaba apagado y las ruinas de la casa del establo eran un montón de piedras calcinadas y de maderas convertidas en pavesas todavía humeantes. John había conseguido rescatar los coches sacándolos del garaje, haciendo marcha atrás y dejándolos en el prado junto al loch mientras Roddy telefoneaba a la brigada de los bomberos. Una vez apartados los coches y los bidones de petróleo almacenado, así como el combustible para las segadoras mecánicas y las sierras de cadena, se sintió algo más tranquilo en lo tocante a la seguridad de la casa grande. Pese a ello, el techo del garaje había sido engullido y destruido por el incendio, al igual que todo cuanto albergaba. Aun así, la casa grande seguía milagrosamente en pie. En su interior, todos se habían ido acomodando en las diferentes habitaciones. Thomas había estado llorando desconsoladamente, pero no de miedo sino porque había perdido a Cerdito. Imposible decirle que Cerdito ya no existía. Ellen le había buscado otro juguete, un osito que había pertenecido en otro tiempo al padre de John, pero al ver aquella criatura inocente y raída, Thomas todavía había gritado con más fuerza, hasta que al final había accedido a dormir abrazado a una máquina de tren de madera medio despintada y llena de arañazos a la que le faltaba una rueda desde hacía muchísimo tiempo.

Ellen había soportado la adversidad como la mujer fuerte que era. Sólo al final acabó por rendirse y se había puesto a temblar, por lo que John tuvo que obligarla a que se sentara, darle un coñac y Jess Guthrie se ocupó de acompañarla a la cama. Jess y Davey se habían personado en el escenario de los hechos casi antes de que Roddy llamara por teléfono y había sido Davey quien había organizado el equipo de voluntarios y el que había ayudado a los hombres de Creagan, arrancados abruptamente del fuego de sus propias casas, a accionar las bombas y a tratar de extinguir las llamas.

En cuanto a Victoria… Como si estuviera sujetando o dominando un caballo desbocado, los pensamientos de John se interrumpieron abruptamente. Pero subsistía un hecho indiscutible: Victoria había regresado sola de Inverness y nadie había tenido tiempo ni ánimos para preguntarle qué había sido de Oliver. En cuanto a John, la súbita reaparición de Victoria en medio del caos, su carrera insensata hacia el holocausto que era todo lo que quedaba de la casa de Roddy, habían constituido el impredecible clímax de lo que había sido casi una espantosa tragedia y después ya no había pensado en otra cosa que en sujetarla por detrás cuando ya estaba al borde de las llamas y en conducirla a lugar seguro.

A falta de otra cosa, la había llevado a su propio dormitorio y la había tendido en su propia cama. Al abrir los ojos, Victoria había dicho nuevamente:

–Thomas está bien, ¿verdad?

Y John sólo había tenido tiempo de tranquilizarla antes de que apareciera apresuradamente Jess Guthrie para reconfortarla con palabras dulces y bebidas calientes. Ahora seguramente Victoria se había dormido. Con un poco de suerte, dormiría hasta el día siguiente. Por la mañana tendrían tiempo sobrado de hablar.

Era medianoche y todo había terminado. Se hallaba de pie a orillas del loch, de espaldas al agua, con la mirada clavada en la casa. Se daba perfecta cuenta de que estaba agotado, destrozado por las emociones y sin energías, pero por debajo de aquella dolorosa lasitud sentía una calma y una paz que no había experimentado desde hacía muchísimos años.

Era un misterio que se sintiera de aquel modo. Lo único que sabía era que Thomas estaba vivo y que Oliver Dobbs no había regresado de Londres. Suspiró con enorme satisfacción, como el que ha realizado felizmente una ingente tarea sin ayuda de nadie.

A su alrededor, la tarde tormentosa se había transformado en una noche tranquila. El viento había amainado y las nubes se habían deshilachado en jirones que navegaban por el espacio igual que cendales de niebla. En lo alto, suspendido del cielo, se veía un trocito de luna y en las oscuras aguas del loch brillaban reflejos de plata. Una pareja de patos volaba sobre las aguas. Debían ser ánades silvestres. Los miró un momento, recortados contra el cielo antes de que la oscuridad los engullera y su grito se desvaneciera en un inmenso silencio.

Pero había otros ruidos. El viento en las ramas más altas de los pinos, el murmullo del agua al golpear contra las estacas de madera del viejo espigón. Miró la casa y se sintió reconfortado viendo las luces encendidas en las ventanas. Vio la forma oscura de las colinas que se alzaban más allá.

Sus colinas. Las colinas de Benchoile.

Se quedó un largo rato con las manos en los bolsillos hasta que una sucesión de escalofríos le hicieron percatarse de que el frío era intenso. Se volvió para dar una última mirada al loch y después, lentamente, fue subiendo por el repecho del prado hasta llegar a la casa.

Roddy no se había acostado. Seguía levantado en la biblioteca, derrumbado en la vieja butaca de Jock, junto al fuego que ya se estaba apagando. John sentía el corazón encogido pensando en su tío. Roddy era el que más sufría. No sólo porque había perdido su casa, su ropa, sus libros y papeles, todos sus objetos personales y queridos, reunidos a lo largo de toda una vida, sino porque se echaba la culpa de lo ocurrido.

–Tenía que habérmelo figurado -decía una y otra vez, sofocada ahora su habitual locuacidad ante las potencialidades de la tragedia y de la terrible comprobación de lo que podía haberle ocurrido a Thomas-. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.

Siempre había tenido la costumbre de apilar troncos en la chimenea y de pisotear despreocupadamente las chispas que saltaban al azar sobre su vieja estera y nunca se había molestado en poner un guardafuegos.

–Una de las últimas cosas que me recomendó Jock fue que pusiera un guardafuegos delante de la chimenea. Pero no lo hice. Lo dejaba siempre para más adelante. ¡Siempre retrasándolo todo! ¡Maldito gandul estoy hecho! ¡Ya se hará, ya se hará!

Y seguía dándole vueltas:

–Supón que a Ellen no se le hubiera ocurrido pensar en el niño. Supón que a ti no se te hubiera ocurrido ir a echar una mirada al niño…

Su voz temblaba al decirlo.

–No pienses más en eso -le interrumpió John al momento, porque no soportaba imaginarlo siquiera-. Ella tuvo el buen sentido de pensar en el niño y yo fui a hacer la comprobación. Piensa que a mí tampoco se me hubiera ocurrido ir a mirar al niño si Ellen no nos lo hubiera recordado. Yo podría sentirme tan culpable como tú.

–No, la culpa es totalmente mía. Tenía que haberlo pensado…

John estaba de pie en la estancia helada, contemplando al hermano de su padre y sintiendo por él una comprensión y un cariño que, en aquellos momentos, era de poca ayuda a Roddy, que se mostraba inconsolable.

En el fuego, que ya se estaba extinguiendo, se desmoronó un tronco. El reloj señalaba las doce y cuarto de la noche. John dijo:

–¿Por qué no te acuestas? Jess nos ha preparado camas para los dos. No sirve de nada que nos quedemos aquí.

Roddy se restregó los ojos con la mano.

–No -dijo por fin-, ya sé que no sirve de nada, pero no creo que pudiera dormir.

–En ese caso…

No terminó la frase. Atizó las cenizas de la chimenea y añadió más madera. Al momento las llamas envolvieron la corteza seca del tronco. Roddy las observó con expresión adusta.

–Ya ha terminado -le dijo John con energía-. No pienses más en ello. Ha terminado. Y si en algo te ayuda a sentirte menos culpable, recuerda simplemente que has perdido todo cuanto poseías.

–Eso poco importa. Las cosas materiales siempre han tenido muy poco valor para mí.

–¿Por qué no te tomas una copa?

–No, no quiero tomar nada.

John trató de disimular su sorpresa.

–¿Te importa si tomo algo?

–Por favor.

John se sirvió un poco de brandy y acabó de llenar el vaso con soda. Se sentó frente a su tío y levantó el vaso.

–¡Salud!

En los ojos de Roddy brilló una chispa de ironía.

–¡Cada día te estás volviendo más escocés!

–Lo he sido siempre, medio escocés por lo menos.

Roddy se levantó de la butaca y dijo:

–Oliver no ha vuelto de Londres.

–Parece que no.

–No sé cuál será el motivo.

–No tengo ni idea.

–¿Crees que volverá?

–Tampoco tengo ni idea. Me he limitado a depositar a Victoria en mi cama y Jess se ha ocupado de lo demás. Seguro que mañana sabremos algo.

–Es un hombre raro -dijo Roddy, pensativo-. Inteligente, por supuesto. Tal vez excesivamente inteligente.

Situados a uno y otro lado de la chimenea, sus ojos se encontraron,

–Demasiado inteligente para esa pequeña.

–Sí, creo que tienes razón.

–Pero la chica tiene el niño.

–Tengo que comunicarte una noticia: Thomas no es hijo de Victoria.

Roddy enarcó las cejas.

–¿En serio? Pues vaya sorpresa que me has dado -sacudió varias veces la cabeza-. El mundo está lleno de sorpresas.

–Todavía me guardo más sorpresas en la manga.

–¿En serio?

–¿Quieres saberlas?

–¿Cómo? ¿Ahora?

–Has dicho que no querías meterte en la cama, o sea que, si tienes intención de quedarte levantado toda la noche, igual podemos hablar.

–Muy bien -dijo Roddy disponiéndose a escuchar-. Hablemos.



















Capítulo XV





Miércoles
John Dunbeath, que llevaba una bandeja cargada con el desayuno, abrió cuidadosamente la puerta empujándola con el trasero, atravesó el vestíbulo y subió escaleras arriba. Fuera, una brisa, hermana pequeña del vendaval del día anterior, agitaba las copas de los pinos y rizaba la superficie del loch, aunque ya un sol frío pero osado, que iba escalando un cielo de un azul glacial, comenzaba a penetrar en la casa. El viejo labrador de Roddy había descubierto un destellante rombo de sol junto a la chimenea y se había acurrucado en él, disfrutando de su exiguo calor.

John atravesó el rellano y, tratando de mantenerla en equilibrio en una mano, llamó con la otra a la puerta de su propia habitación. Desde dentro la voz de Victoria dijo:

–¿Quién es?

John, al tiempo que abría la puerta, anunció:

–El camarero de la planta que le trae el desayuno.

Victoria seguía en la cama, aunque sentada y muy despierta, como si ya hiciera un buen rato que estuviese desvelada. Las cortinas descorridas dejaban pasar los primeros rayos oblicuos de sol que incidían en la cómoda proyectando oro en la alfombra.

–Va a ser un hermoso día -apuntó John, dejando la bandeja sobre las rodillas de Victoria al tiempo que hacía una especie de reverencia.

–Pero yo no tomo el desayuno en la cama -protestó.

–Lo vas a tomar. ¿Qué tal has dormido?

–Como si estuviera drogada. En este momento iba a bajar. Lo que pasa es que debí olvidarme de dar cuerda al reloj y está parado; no tengo ni idea de la hora que es.

–Son casi las nueve y media.

–Tenías que haberme despertado antes.

–He decidido que debías dormir.

Llevaba un camisón que le había prestado Ellen. Era de crepé de Chine de color rosa melocotón con abundantes vainicas y bordados y, en realidad, había pertenecido a Lucy Dunbeath. En lugar de cubrirse con un batín, estaba envuelta en un chal blanco de Shetland. Los cabellos, revueltos después del sueño, le caían por encima de un hombro y, debajo de los ojos, se le dibujaban unas profundas sombras, casi moradas. A John le pareció en aquel momento intensamente frágil, como si hubiera de rompérsele entre los brazos de querer estrecharla con ellos, tan frágil como si fuera de porcelana. Victoria miró a su alrededor.

–Es tu cuarto, ¿verdad? Cuando me he despertado, no sabía dónde estaba. ¿Es tu habitación?

–Sí, daba la casualidad de que ésta era la única cama que estaba hecha.

–¿Dónde has dormido?

–En el vestidor de tío Jock.

–¿Y Roddy?

–En el cuarto de Jock. Todavía sigue allí. Hemos estado hablando hasta las cuatro de la madrugada y ahora debe estar en el primer sueño.

–¿Y… Thomas? – Daba la impresión de que casi no se atrevía a pronunciar su nombre.

John acercó una silla y se instaló frente a Victoria, las largas piernas extendidas delante de él y los brazos doblados.

–Thomas está abajo, en la cocina, desayunando con Ellen y Jess. Y ahora, ¿por qué no te tomas el desayuno antes de que se enfríe?

Victoria contempló sin gran entusiasmo el huevo pasado por agua, la tostada y la cafetera.

–La verdad es que no tengo mucho apetito -dijo.

–De todos modos, come.

Comenzó a pelar la parte superior del huevo con muy pocos ánimos, pero volvió a dejar la cucharilla.

–John, no sé siquiera cómo ocurrió, es decir, cómo empezó el fuego.

–En realidad, no lo sabe nadie. Estábamos tomando una copa en la biblioteca antes de cenar cuando empezó. Roddy dice que dejó el fuego encendido antes de salir y supongo que, como siempre, se desmoronaron los troncos, fueron a parar a la alfombra y no hubo nadie que los apagara. Encima, hacía un viento de todos los diablos y, una vez iniciado el fuego, toda la habitación fue pasto de las llamas como si fuera de yesca.

–¿Cuándo os disteis cuenta de que la casa estaba ardiendo?

–Ellen vino a anunciarnos que la cena estaba a punto y se puso a refunfuñar diciendo que Thomas se había quedado solo. Entonces yo fui a echarle una mirada y encontré la casa en llamas.

–No quiero ni imaginármelo -dijo con voz débil-. ¿Qué hiciste entonces?

John se lo dijo, aunque tratando de minimizar al máximo las circunstancias reales. Pensó que Victoria ya tenía bastantes preocupaciones para acentuarlas todavía más con descripciones gráficas de la pesadilla que había sido encontrar el dormitorio de Thomas lleno de humo, presenciar cómo se desplomaba el techo y ver el cráter llameante del infierno abierto sobre su cabeza. Sabía que el recuerdo de aquel momento persistiría en su memoria como una horrible pesadilla durante el resto de su vida.

–¿Estaba asustado?

–Naturalmente que estaba asustado. ¡Hasta un hombre se habría asustado! Pero salimos sin problemas a través de una de las habitaciones del dormitorio, vinimos hacia aquí y en seguida Ellen se hizo cargo de él. Roddy llamó a la brigada de bomberos de Creagan y yo fui a sacar los coches del garaje para evitar que estallara la gasolina y nos fuéramos todos al otro barrio.

–¿Conseguiste salvar alguna cosa de la casa de Roddy?

–Nada en absoluto. Ha desaparecido todo. Todo cuanto poseía.

–¡Pobre Roddy!

–No parece preocuparle demasiado haberlo perdido todo. Lo que le atormenta es sentirse culpable del incendio. Dice que habría debido tener más cuidado, que habría debido poner un guardafuegos, que no habría debido dejar a Thomas sólo en casa.

–Me pongo en su lugar.

–Ahora está muy bien, pero ha sido gracias a que hemos estado charlando hasta las cuatro de la madrugada. Y Thomas también está perfectamente, salvo que ha perdido a Cerdito. Esta noche ha dormido abrazado a una locomotora de madera. Naturalmente, también se ha quedado sin ropa. Todavía va con pijama, pero esta mañana Jess se lo llevará a Creagan y le comprará ropa nueva.

–Creí que estaba dentro -dijo Victoria-, me refiero a que, cuando vine del aeropuerto y vi el fuego, lo primero que pensé es que era una hoguera, después creí que estaban quemando brezo, pero al final vi que se trataba de la casa de Roddy. Lo único que pensé era que Thomas estaba dentro…

La voz le temblaba.

–Pero no era así -añadió John con tranquilidad-, estaba sano y salvo.

Victoria aspiró profundamente.

–Estuve pensando en él -dijo, ahora de nuevo con voz firme- todo el camino desde Inverness. La carretera parecía no terminar nunca y todo el tiempo estuve pensando en Thomas.

–Oliver no vino de Londres.

No lo dijo en forma de pregunta, sino como confirmación de un hecho.

–No… no vino en el avión.

–¿Te llamó?

–No, me envió una carta.

Con decisión, como si hubiera llegado el momento de dejar a un lado las propias fantasías, Victoria volvió a coger la cucharilla y tomó una o dos cucharadas del huevo.

–¿Y cómo te la hizo llegar?

–Se la dio a uno de los pasajeros. Supongo que le daría mi descripción o algo parecido. El caso es que el hombre me la entregó en mano. Yo estaba esperando porque me figuraba que Oliver todavía no había bajado del avión.

–¿Y qué decía la carta?

Victoria renunció a la misión imposible de tomarse el desayuno y apartó la bandeja a un lado. Se reclinó en los cojines y cerró los ojos.

–Que no va a volver.

Parecía extenuada.

–Se ha ido a Nueva York. Ya está en Nueva York en estos momentos. Salió en un avión ayer por la noche. Hay un productor que va a poner la obra, Un hombre en la oscuridad, y ha tenido que ir para ver cómo va todo.

Temiendo la respuesta, John se aventuró a hacer la pregunta:

–¿Va a volver?

–Supongo que volverá algún día. Este año, el año que viene, algún día, nunca.

Victoria abrió los ojos.

–Eso es lo que dice. De todos modos, no va a ser en un futuro previsible.

John esperó mientras ella terminaba de decírselo todo y, como si éste todavía pudiera dudarlo, añadió:

–Me ha abandonado, John.

John no dijo nada.

Victoria continuó con voz indiferente, como si sus palabras no tuvieran demasiada importancia.

–Es la segunda vez que me abandona. Casi se ha convertido en una costumbre. – Trató de sonreír-. Sé que me dijiste que me había comportado como una tonta con Oliver, pero creía que esta vez sería realmente diferente. Me figuré que esta vez Oliver quería cosas que no había deseado nunca hasta ahora, cosas como comprarse una casa, ofrecer un hogar a Thomas… tal vez casarse. Me figuré que ahora quería que estuviésemos los tres juntos, que formásemos una familia.

John observaba su cara. Tal vez la brusca desaparición de Oliver Dobbs, la sorpresa paralizadora del fuego, habían actuado como una especie de catarsis. Lo que ahora veía era que las barreras que existían entre los dos, la frígida reserva de Victoria, se habían derrumbado. Por fin era sincera consigo misma y no ocultaba nada a John. Para él era como una especie de triunfo maravilloso y lo reconoció como un remanente de aquella sensación de íntima beatitud que había experimentado la noche anterior.

–Ayer, en la playa de Creagan, no quise escucharte -dijo ella-, pero tenías razón. Tenías razón al juzgar a Oliver.

–Me gustaría poder decir que no la tenía pero la verdad es que no puedo.

–No vas a decirme: ¡ya te lo había dicho!

–No lo diría aunque pasasen mil años.

–Lo terrible de la situación es que Oliver no necesita a nadie. Esto es lo malo de él y así lo admite en su carta. Me dice que lo único que le interesa es escribir.

Victoria consiguió sonreír.

–Esto ha sido para mí una terrible bofetada, porque yo creía que lo único que le interesaba era yo.

–¿Qué vas a hacer ahora?

Victoria se encogió de hombros.

–No sé. No sé por dónde empezar, pero Oliver me ha dicho que devuelva a Thomas a los Archer y ya he empezado a pensar en cómo lo haré. No sé siquiera dónde viven y, como es lógico, tampoco sé qué voy a decirles cuando les vea. Por otra parte, tampoco quisiera perder a Thomas. No me gusta tenerle que decir adiós. Será como si me lo arrancasen. También está el asunto del coche. Oliver dice que, si dejo el Volvo aquí, tal vez Roddy podría venderlo. O que puedo ir con el coche hacia el sur si quiero, pero la verdad es que no quiero, y menos yendo con Thomas. Supongo que puedo tomar un avión o un tren en Inverness, pero eso significaría que…

John se dio cuenta de que no podía seguir escuchando ni un instante más y la interrumpió.

–Victoria, no quiero oír ni una palabra más.

Cortada en mitad de una frase, sorprendida de la aspereza de la voz de John, Victoria se quedó mirándole con la boca abierta.

–Pero es que yo tengo que contártelo, tengo que hacer una serie de cosas…

–No, no tienes que hacer nada. No tienes que hacer nada en absoluto. Yo me ocuparé de todo. Haré los trámites necesarios para devolver a Thomas a sus abuelos…

–… Pero es que tú ya tienes bastantes cosas en qué pensar.

–Incluso me ocuparé de calmarles.

–Después de todo lo del incendio, de Roddy, de Benchoile…

–Tal como están las cosas, seguro que necesitan que los calmen. Me ocuparé de Thomas y me ocuparé de ti pero, en lo tocante al coche de Oliver, por mí ya se puede pudrir y convertirse en un montón de chatarra. Y en cuanto a Oliver Dobbs, él y todo su genio y todas sus proezas sexuales y todas las cosas que le interesan… que se pudra igualmente. Y no quiero oír nunca más en mi vida el nombre de ese egocéntrico hijo de perra. ¿Queda claro?

Victoria se quedó pensativa y con la cara muy seria.

–A ti no te ha gustado nunca, ¿verdad?

–No tenía especial interés en que se me notase.

–Pues se notaba bastante. De vez en cuando.

John hizo una mueca.

–Ha tenido suerte de que no le aplastase las narices de un puñetazo.

Echó una ojeada al reloj, se desperezó como un gato y se puso de pie.

–¿Adonde vas? – le preguntó Victoria.

–Voy abajo a telefonear. Tengo que hacer un millón de llamadas. Oye, ¿por qué no desayunas de una vez? No tienes que preocuparte de nada.

–Sí, estaba pensando en una cosa.

–¿En qué?

–En la concha. La concha reina. Estaba en el antepecho de la ventana de mi cuarto. En la casa de Roddy.

–Ya encontraremos otra.

–A mí me gustaba aquella.

John abrió la puerta.

–El mar está lleno de regalos -dijo.


En la cocina encontró a Jess Guthrie junto al fregadero pelando patatas.

–Jess, ¿dónde está Davey?

–Esta mañana está en la colina.

–¿Le verás?

–Sí, bajará a comer a las doce.

–Pues dile que, cuando baje, quiero hablar con él. ¿Se lo dirás? Esta tarde a la hora que quiera. Pongamos a las dos y media.

–Le diré el recado -prometió.

Si mi amor se fuera

seguro que encuentra otro

donde el tomillo silvestre

crece entre el brezo florido.

¿Te irás, amor, te irás?

Fue a la biblioteca, cerró enérgicamente la puerta tras él, encendió la chimenea, se sentó ante el escritorio de su tío y se dispuso a entregarse a una orgía de llamadas telefónicas.

Llamó a la oficina de Londres y habló con el vicepresidente de la compañía, con un par de colegas más y con su secretaria, Miss Ridgeway.

Habló con el servicio de informaciones de la Telefónica, donde le dieron la dirección y el número de teléfono de los Archer en Woodbridge. Hizo la llamada y habló largo y tendido con ellos.

Una vez terminado este capítulo, llamó a la estación de tren de Inverness y reservó tres billetes en el Clansman para el día siguiente.

Llamó a los abogados McKenzie, Leith y Dudgeon y habló con Robert McKenzie y, más tarde, con la compañía de seguros para el asunto del incendio.

Era casi mediodía. John hizo una serie de cálculos rápidos para verificar la diferencia horaria y llamó a Colorado para hablar con su padre, arrancó al buen hombre de los dulces sueños de la mañana y estuvo hablando con él una hora o más.

Finalmente, para terminar, llamó a Tania Mansell, cuyo número de teléfono marcó de memoria. Sin embargo, la línea estaba ocupada y, después de esperar un momento, colgó. No trató de volver a llamar.



















Capítulo XVI





Jueves
No les llevó mucho tiempo hacer las maletas por la sencilla razón de que no había ni siquiera maletas. Todo lo que Victoria y Thomas se habían traído a Benchoile había sido engullido por el incendio. Así es que se marcharon únicamente con una bolsa de papel en la que llevaban el pijama de Thomas y la vieja locomotora de madera, que Ellen insistió en que conservara.

Los adioses fueron breves y rápidos, porque el habitante auténtico de las Tierras Altas no demuestra sus verdaderos sentimientos. Por otra parte, tampoco hubo ocasión de despedidas largas ya que, tan pronto como terminaron de desayunar en la cocina de Benchoile, fue hora de marcharse. Antes de que Thomas hubiera terminado la tostada, John Dunbeath, en su papel de cabeza de familia con complejo de puntualidad, ya estaba dando vueltas alrededor de la mesa e insistiendo en la hora.

Victoria se sentía enormemente agradecida de que hubiera asumido ese papel, aunque tenía la vaga sensación de que se excedía un poco. Tenía el coche esperando en la puerta y ya había cargado en él la maleta y en cuanto a su persona, parecía haber adoptado con toda deliberación una nueva imagen, ya que en vez de la ropa cómoda y simple que solía llevar, se presentó a desayunar con un severo traje oscuro y corbata. El hecho de llevar ropa diferente le hacía distinto, no sólo por el aspecto sino también por sus maneras. Ya no era el anfitrión cordial y despreocupado de los últimos días, sino un hombre habituado a la responsabilidad y autoridad, un hombre con el que se podía contar. Se había hecho dueño de la situación, aunque no de forma agresiva sino amable, por lo que Victoria tenía la agradable sensación de que todo saldría bien. No pincharían ni perderían los billetes, serían perfectamente atendidos por los empleados de la estación, dispondrían de los asientos que tenían reservados y no perderían el tren.

–Es hora de marcharnos.

Ellen metió en la boca de Thomas la última tirita de tostada, le limpió la cara con la servilleta y le levantó de la silla. Iba vestido con un mono a cuadros escoceses y un suéter azul, escogidos por Jess Guthrie en la tiendecita de Creagan propiedad de su cuñada, en la que le hicieron descuento. Los zapatos nuevos eran de color marrón, estaban atados con cordones y, encima, llevaba un anorak azul a rayas rojas. Ellen le había peinado sus cabellos rubio-rojizos muy aplastados al cráneo. Aunque deseaba despedirse de Thomas con un beso, decidió no hacerlo debido a que todo el mundo la estaba mirando y a que sus ojos tenían tendencia esos días a llenarse de lágrimas en el momento más intempestivo. La explicación que daba Ellen es que los ojos se le hacían agua.

–Mis ojos se hacen agua -decía achacándolo tan pronto al viento como a la fiebre del heno.

Ellen no lloraba nunca. En ocasiones de gran emoción, como por ejemplo aniversarios, bodas o funerales, se limitaba a estrechar la mano del interesado sin más.

–¡Preparado! – dijo, esta vez poniendo a Thomas de pie en el suelo-. Y ahora a ponerse el abrigo.

Cogió la chaqueta nueva y se agachó para subirle la cremallera.

Todos estaban de pie. Victoria apurando el resto del café. Roddy se estaba rascando el cogote, pero no parecía tan desconsolado como Victoria esperaba. Daba la impresión de haberse recuperado con sorprendente rapidez del sobresalto provocado por el incendio y de la pérdida de todas sus pertenencias. En realidad parecía estar organizándose. Había dedicado gran parte del día anterior a atender al empleado de la compañía de seguros y ya había empezado a hacerse un nido en la casa grande, dormía en la habitación de su hermano y empezaba a cargar de troncos la chimenea de la biblioteca con el mismo descuido que le había caracterizado siempre. La chimenea de la biblioteca estaba bordeada de losas de piedra y de un enorme guardafuegos, pese a lo cual Roddy decía que pensaba adquirir una protección más adecuada: una de esas cortinas hechas de cadena que se venden para dicho propósito. Había visto un anuncio. Así que lo buscaría y pediría una para Benchoile.

–Ahora tenemos que marcharnos -dijo John, por lo que todos salieron de la cocina, dejaron los restos del desayuno y, por el vestíbulo, se dirigieron a la puerta principal.

Volvía a hacer frío y había helado, pero el día se presentaba bueno. Era el adiós, adiós al jardín, al loch, a las colinas que se levantaban a lo lejos, resplandecientes en el aire cristalino de la mañana.

Adiós a la casa amable y tranquila, adiós a las tristes ruinas calcinadas de lo que había sido la casa de Roddy. Victoria sabía que también era el adiós a un sueño o quizás a una pesadilla. Sólo el tiempo le daría la respuesta.

–¡Oh, Roddy!

Él le abrió los brazos, Victoria se refugió en ellos y se abrazaron.

–Vuelve pronto -dijo él-, vuelve para que volvamos a vernos.

La besó en ambas mejillas y la dejó partir. Thomas, ante la agradable perspectiva de un viaje en coche, ya se había montado en el asiento trasero, independiente de todo el mundo, había sacado la locomotora de madera de la bolsa de papel y se había puesto a jugar con ella.

–Adiós, Ellen.

–He tenido mucho gusto en conocerla -dijo Ellen bruscamente sacando su mano enrojecida y nudosa para que se la estrechara.

–Ha sido tan extraordinariamente amable, al igual que Jess, que no sé cómo darles las gracias.

–Venga, váyase -dijo Ellen con brusquedad y un tanto cohibida-. Métase en el coche, y no haga esperar más a John.

Sólo John tenía permiso para darle un beso. Para recibirlo tuvo que ponerse de puntillas con sus viejos zapatos planos y, después, hurgó en la manga del vestido para encontrar el pañuelo.

–¡Vaya vientecito que tenemos hoy! – observó sin dirigirse a nadie en particular-. Hasta te hace llorar los ojos…

–Roddy.

–Adiós, John.

Se estrecharon las manos y se sonrieron, eran dos hombres que habían superado juntos un mal momento.

–Ya volveré, pero antes te llamaré y te lo haré saber.

–Cuando quieras -dijo Roddy.

Esto fue todo. Se metieron en el coche, se ajustaron los cinturones de seguridad, John puso el motor en marcha y partieron. Victoria apenas tuvo tiempo de volverse y agitar la mano en un último adiós, casi no tuvo tiempo de atisbarlos un momento: Roddy y Ellen, uno al lado del otro en aquel espacio cubierto de grava que había delante de la casa. Roddy agitaba la mano y Ellen el pañuelo blanco, igual que una banderita. Súbitamente desaparecieron, ocultos, perdidos tras la curva de los rododendros.

–Detesto las despedidas -dijo Victoria.

John tenía clavados los ojos en la carretera.

–Yo también -añadió él.

Conducía muy deprisa.

En el asiento de atrás, Thomas hacía retroceder y avanzar incesantemente su locomotora de tres ruedas.

–Me, me, me… -decía para sí con particular cantilena.


Estuvo jugando con la locomotora gran parte del día, aparte de los ratitos en que durmió, miró a través de las ventanas, fue acompañado a través del pasillo a intervalos regulares y prudentes, comió y tomó el té. A medida que el tren seguía su camino atronador hacia el sur, el tiempo tuvo el mal gusto de ir empeorando progresivamente. Apenas habían atravesado la frontera cuando se formaron unos densos nubarrones que cubrieron el cielo y al poco rato empezó a llover. Detrás quedaban las colinas, el campo se había achatado y transformado en algo increíblemente aburrido y, al ver desfilar vertiginosamente ante su ventana acres y más acres de tierras de labor llanas y mojadas, el ánimo de Victoria se sintió invadido por sentimientos depresivos.

Se percataba de que, cuando uno se encuentra a ochocientas millas del futuro que le espera, no es difícil mostrarse animoso y sensato, pero ahora que las ruedas, al girar, la iban acercando cada vez más al futuro, se sentía menos preparada para afrontarlo.

No se trataba solamente de aquella perspectiva distante en la que se situaba el resto de su vida, puesto que seguramente ya se encuadraría en un esquema propio. En cuanto a Oliver… pero ahora no quería pensar en Oliver. Se dijo para sí que más adelante ya encontraría el valor moral necesario para hacerlo. Sí, cuando volviera a estar en su casa, rodeada de sus cosas. Por mucho que dijera la gente, ayudaba mucho en estas situaciones encontrarse rodeada de las cosas de uno. Y de los amigos también. Pensó en Sally. Con Sally podría hablar de Oliver. Las actitudes abiertas de Sally, su impaciencia ante las extravagancias del sexo opuesto en general, reducirían rápidamente todo aquel desastroso episodio a sus dimensiones normales.

No, lo peor de todo era la inmediata y horrible prueba de tener que devolver a Thomas a los Archer y despedirse de él para siempre. Victoria no sabía aún qué diría a sus abuelos. Desgraciadamente, le costaba muy poco imaginar lo que podían decirle a ella en calidad de cómplice de Oliver.

También había otras posibilidades en las que no le gustaba pensar. ¿Y si Thomas no quería volver con sus abuelos? ¿Y si echaba una mirada a los Archer, rompía a llorar, se ponía histérico y se agarraba a ella?

¡Se había adaptado tan fácilmente a ella en sólo dos semanas, había sido tan feliz, tan cariñoso! Se daba cuenta de que, en todo lo concerniente a Thomas, se sentía dividida en dos direcciones opuestas: una parte de ella deseaba que él la necesitara en la misma medida que ella le necesitaba a él, mientras que la otra respingaba como un caballo asustado ante la sola idea de que pudiera producirse una escena.

Miró a Thomas. Estaba sentado en el asiento opuesto del vagón de primera clase, con las piernas extendidas hacia delante, el cabello ahora alborotado y la cabeza apoyada en el brazo de John Dunbeath. En aquel momento John le estaba entreteniendo haciendo dibujos con un bolígrafo en las páginas rosas del Financial Times. Había dibujado un caballo, una vaca, una casa y ahora estaba dibujando un cerdo.

–Tiene una nariz muy grande que le sale para afuera. Así puede olisquear la tierra y encontrar comida. Y una cola con un ricito.

Dibujó la cola. Thomas sonrió. Se arrellanó buscando comodidad.

–Más -ordenó llevándose el pulgar a la boca.

Victoria cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el cristal de la ventana, recorrido por goterones de lluvia. Si se mantenían los ojos cerrados, a veces costaba menos no llorar.


Mucho antes de que llegaran a Euston se hizo de noche y Thomas volvió a dormirse. Cuando el tren se detuvo, Victoria le cogió en brazos. El niño recostó la cabeza en su hombro. John llevaba su maleta. La pequeña comitiva recorrió el oscuro andén a través de la confusión general de pasajeros, carretillas, mozos, equipajes y camionetas con el correo, todos moviéndose torpemente por él. Victoria, cargada con el considerable peso de Thomas, se sentía desbordada. Suponía que ahora tendrían que caminar trabajosamente a lo largo de todo el andén y después hacer una larga cola para conseguir un taxi…

Pero se equivocaba y pronto pudo comprobar que, en ese aspecto, no había hecho justicia a John Dunbeath. De pronto, surgido de aquel tumulto, apareció una figura con un traje gris de uniforme y una gorra igualmente gris.

–Buenas noches, Mr. Dunbeath.

–George, eres un portento. ¿Cómo sabías dónde estaríamos?

–He hablado con el revisor y me ha dicho que probablemente saldrían por ese lado.

Sin más preámbulos, cogió la maleta de manos de John y éste, a su vez, cogió a Thomas de brazos de Victoria. Se limitaron a seguir al hombre uniformado a través del andén.

–¿Quién es? – preguntó Victoria, que de vez en cuando se veía obligada a hacer una carrerita para poder seguir las largas piernas de John.

–Es el chófer del despacho. He encargado a la secretaria que le pidiera que nos viniera a buscar.

–¿Ha venido en coche?

–Espero que haya traído mi coche.

Así era. Ya fuera de la estación, se quedaron aguardando un momentito mientras a George se lo tragaba la oscuridad y la lluvia. No tardó en volver al volante del Alfa Romeo de John. Salió y ellos se metieron dentro, Victoria todavía con la cabeza de Thomas apoyada en su hombro y profundamente dormido.

–Muchísimas gracias, George, has sido muy amable. Y ahora, ¿cómo vas a volver?

–Me voy en el Metro, Mr. Dunbeath, me cae muy cerca.

–Bien, gracias de nuevo.

–Lo he hecho con mucho gusto, Mr. Dunbeath.

–¡Qué agradable!

–¿Quieres decir que George es agradable?

–Sí, es agradable, pero también ha sido agradable que nos viniera a buscar y que no hayamos tenido que esperar un taxi o un autobús o pelearnos con la gente para abrirnos paso hasta el Metro. Es muy agradable eso de encontrar un rostro amigo en el andén de una estación.

–Es la diferencia que existe entre viajar bien y llegar bien -dijo John.

Victoria sabía a qué se estaba refiriendo.

El coche aceleró al entrar en la autopista azotada por la lluvia. Tres cuartos de hora más tarde habían girado y tomado una carretera lateral que conducía a Woodbridge. Ahora sólo se veían unos pocos campos y setos, así como algunos prados anegados y flanqueados de sauces. Aquí y allá se veían luces en las ventanas de casitas de ladrillo rojo. Atravesaron un puente y oyeron el pitido de un tren que en aquel momento pasaba por debajo.

–¡Buena suerte! – dijo John.

–¿Qué?

–Trae buena suerte atravesar un puente cuando pasa el tren por debajo.

–¿Qué otras cosas traen buena suerte?

Victoria necesitaba buena suerte.

–Las cartas que se cruzan. Si escribes una carta a una persona y esta persona te escribe a ti al mismo tiempo y las cartas se cruzan, tienes una suerte loca.

–Creo que no me ha ocurrido nunca.

–Y también los gatos negros y recoger agujas y la luna nueva.

–La noche del incendio había luna nueva.

–Bueno, elimina las lunas nuevas entonces.

Por fin distinguieron las luces del pueblo. Pasaron el cartel indicador: WOODBRIDGE. La carretera giró describiendo una curva y la larga y amplia calle principal se alejó en una pendiente delante de ellos. El coche aminoró la marcha. Pasaron por delante de tiendas y de un bar con el letrero iluminado. Detrás de una pared de piedra se levantaba una iglesia.

–No sabemos dónde viven.

–Sí, lo sabemos. A mano derecha, una casa de ladrillo rojo con una puerta amarilla, la única de la calle que tiene tres pisos. Aquí está.

Se detuvo junto a la acera. Victoria vio el tramo de escalones que conducían hasta la puerta, el bello semicírculo encima, los ventanales altos e iluminados.

–¿Cómo sabes que es ésta la casa? – preguntó Victoria.

Paró el motor.

–Porque llamé a Mrs. Archer y me la describió.

–¿Estaba furiosa?

–No -dijo abriendo la puerta-. Estuvo muy simpática.

Thomas, sorprendido por el cese repentino de movimiento, escogió aquel momento para despertarse. Bostezó y, con los ojos cargados de sueño, se los restregó y miró a su alrededor con la expresión confusa de alguien a quien acaban de hacer una mala pasada. No había soltado la locomotora de madera.

–Estás en tu casa -le dijo Victoria con voz dulce.

Le atusó un poco el cabello con la mano, como si estuviera imbuida de la vaga idea de que había que cuidar su aspecto.

Thomas parpadeó. Era evidente que la expresión «tu casa» no tenía demasiado sentido para él. Escrutó la oscuridad y John abrió la puerta del coche y cogió de las rodillas de Victoria a Thomas y su locomotora. Victoria se volvió para coger la bolsa de papel del asiento trasero del coche y les siguió.

Se quedaron delante de la puerta amarilla y John llamó al timbre. Casi instantáneamente, como si la persona que estaba dentro ya estuviera esperándoles, se oyeron pasos y la puerta se abrió de par en par. Del interior del vestíbulo, cálido y brillantemente iluminado, se proyectó luz sobre los tres, atrapados en el haz luminoso como los actores de un escenario.

–Buenas noches -dijo John-. Soy John Dunbeath.

–Sí, por supuesto.

Era un hombre de aspecto agradable y de unos sesenta años, tenía el cabello gris, no era alto ni tenía demasiada presencia, pero resultaba agradable. No hizo el gesto de arrancar a Thomas de los brazos de John, sino que se limitó a mirar al niño y a decirle:

–¡Hola, muchachito!

Después dio unos pasos hacia atrás y añadió:

–Creo que deberían entrar.

Entraron y él cerró la puerta. John se agachó y dejó a Thomas de pie en el suelo.

–Voy a llamar a mi mujer. Me parece que no ha oído el timbre…

Sí lo había oído. De una puerta situada al extremo del estrecho pasillo, salió Mrs. Archer. Tenía el cabello blanco y rizado y era una de esas mujeres con un cutis que da aire de juventud aunque tengan ochenta años. Llevaba una falda azul, una chaqueta de punto a juego y una blusa rosa con una lazada en el cuello. Sostenía unas gafas en la mano. Victoria la imaginó sentada en una butaca tratando de leer o de hacer un crucigrama, algo para llenar el tiempo mientras esperaba a que llegara Thomas.

Hubo un largo silencio. Ella y Thomas se miraron a través del largo pasillo. Ella sonrió, se inclinó hacia delante y se llevó las manos a las rodillas.

–¿Quién es esa señora que te está esperando, Thomas? – le preguntó al niño.

La ansiedad había dejado helada a Victoria, pero no había motivo para preocuparse porque Thomas, después de un silencio provocado por la sorpresa, se percató súbitamente de la situación. Lentamente su rostro sonrosado se dulcificó con una expresión de felicidad inaudita, como si no creyera lo que estaba viendo, aspiró aire profundamente y suspiró con fuerza al tiempo que pronunciaba la primera frase que nadie le había oído nunca:

–¡Es mi abuita!

Y echó a correr hacia ella hasta perderse en un inmenso abrazo.

Fue muy emocionante. Mrs. Archer reía y lloraba, después volvía a reír y abrazaba de nuevo a su nieto. Mrs. Archer se sacó el pañuelo y se sonó. De pronto, alertada por el alboroto, bajó atropelladamente las escaleras una jovencita guapa y rolliza como una pastora que, así que Mrs. Archer se decidió a soltar a Thomas, lo acogió en sus amorosos brazos. Por fin le soltaron las dos y dejaron que fuera junto a su abuelo, que ya había dejado de sonarse y que le cogió a su vez en brazos y comenzó a hacerle saltar de una manera muy masculina, pero que a Thomas pareció encantarle.

Mientras ocurría todo esto, Victoria y John no hicieron otra cosa que mirar y esperar. Victoria se habría marchado en seguida, habría huido mientras todos eran felices y antes de que empezaran las recriminaciones, pero era difícil hacerlo sin pecar de mala educación.

Fue precisamente Thomas quien puso fin a aquella escena familiar. Se liberó de los brazos de su abuelo y, con gran decisión, se dirigió a las escaleras que llevaban a su cuarto, donde recordaba haber dejado todos sus divertidos juguetes. Sus abuelos, con gran sensatez, no hicieron nada para impedírselo, mientras la chica le acompañaba. Desaparecieron los dos en la curva de la escalera, momento que aprovechó Victoria para tirar de la manga de John pero, si Mrs. Archer observó el gesto, no lo demostró.

–Siento haberles dejado todo este rato de pie, pero es que ha sido todo tan…

Se secó las últimas lágrimas de felicidad y se sonó con un pañuelo de blonda.

–Pasen y tomarán algo.

–De veras que tenemos que… -comenzó a decir Victoria, sin que Mrs. Archer le hiciera ningún caso.

–No será más que un momentito. Vengan aquí junto al fuego. Edward, seguro que Mr. Dunbeath querrá tomar alguna cosa…

No hubo más remedio que seguirla a través de una puerta que les condujo a una agradable sala de estar tapizada de chintz. En la anticuada chimenea ardía un buen fuego y, sobre un piano de cola, había una colección de fotos de familia. Había, además, flores bellamente distribuidas por todas partes y todos aquellos cojines en los que parecía que nunca se había sentado nadie.

Pero el salón era cálido y acogedor y, bajo la influencia de la evidente buena voluntad de Mrs. Archer y de su profunda gratitud, Victoria comenzó a sentirse a gusto. Los hombres habían desaparecido, probablemente para ir a buscar las bebidas, por lo que ella y Mrs. Archer se quedaron un momento a solas. Victoria se sentó prudentemente en el sofá, si bien no vio en el rostro de aquella señora ningún gesto de desagrado por el hecho de aplastarle los almohadones.

–¿Quiere fumar? No fuma. Debe estar cansada después de todo un día de viaje. Y encima, con un niño pequeño. Sé muy bien que Thomas es un niño muy movido.

Victoria advirtió que Mrs. Archer estaba tan nerviosa como ella pero, al ver que el recibimiento que le brindaba era tan diferente del que había esperado, se sintió totalmente confusa.

–Ha sido muy bueno, se ha portado siempre muy bien. Todo el tiempo que hemos estado fuera se ha portado muy bien -dijo.

–Fue usted quien escribió aquella carta tan amable, ¿verdad? ¿Es usted Victoria?

–Sí.

–Fue usted muy amable, muy prudente.

–Oliver estaba furioso.

–Quisiera disculparme. A mí no se me habría ocurrido nunca llamar por teléfono ni ponerme en contacto con usted, pero mi marido encontró la carta y se indignó tanto con toda la situación que no pude hacer nada para impedir que telefonease a Benchoile y que hablase con Oliver. ¡Nada! No es frecuente que no me salga con la mía -dijo con una expresión de la que no era ajena la benevolencia-, pero me fue imposible evitar que Edward hiciera aquella llamada.

–¡No importa!

–Espero que no. Mire usted, a Edward no le gustó nunca Oliver, ni siquiera cuando se casó con Jeannette, pero en cambio quiere mucho a Thomas. Y cuando Oliver se presentó de pronto en nuestra casa y nos quitó a Thomas, ya puede figurarse la escena. Puso a Helga histérica, la pobre, como si ella tuviera la culpa, y dijo que avisaría a la Policía para que persiguiera a Oliver y yo no tenía ni idea de dónde podía estar el niño… Ha sido una pesadilla.

–Lo comprendo.

–Sí, sé que lo comprende -dijo Mrs. Archer aclarándose la garganta-. Su… su amigo, Mr. Dunbeath, me llamó ayer para decirme que traerían a Thomas y también me dijo que Oliver se había marchado a América.

–Sí.

–Parece que es por algo de una obra de teatro, ¿verdad?

–Sí -volvió a decir Victoria.

–¿Cree que volverá a este país?

–Sí, supongo que sí, un día u otro, pero no creo que vuelva a molestar a Thomas. No quiero decir con esto que no le quiera ni que le haya tratado mal, pero el papel de padre no le va.

Los ojos de las dos mujeres se encontraron y Victoria sonrió. Mrs. Archer, con gran dulzura, dijo:

–Ni tampoco el de marido, amiga mía.

–No, supongo que no.

–Es destructivo -dijo Mrs. Archer.

Nadie más que ella podía habérselo dicho y Victoria sabía que era verdad. Pero también sabía otra cosa.

–A mí no me ha destruido -le dijo a Mrs. Archer.

Habían vuelto los hombres, Mr. Archer con una bandeja llena de vasos y botellas y John con un sifón. La conversación se puso a girar sobre asuntos cotidianos: el tiempo que hacía en Escocia, el que hacía en Hampshire, el estado del mercado de valores, la fluctuación variable tanto del dólar como de la libra. John, sin esperar a que Victoria se lo pidiera, le sirvió un whisky con soda. Fue un detalle que ella no dejó de agradecerle. Se sentía obligada a estar constantemente agradecida a John. De pronto se dio cuenta de que John era una persona con una percepción fuera de lo común y de que, además de darse cuenta de las cosas, no hacía nunca grandes alharacas. Era la persona más amable que había conocido en su vida y, además, no le había oído decir nunca una palabra contra nadie, salvo cuando se había referido a Oliver Dobbs llamándole hijo de perra y, de hecho, no lo había hecho hasta que Oliver se marchó a América y ya no había razón para andarse con sutilezas.

Victoria le observó en aquel momento, enzarzado en conversación con los Archer. Le vio serio, concentrado, aunque sabía que aquella expresión podía transformarse inesperadamente en una sonrisa. Se fijó en su cabello oscuro y muy corto, en sus ojos oscurísimos. Había estado todo el día de viaje en compañía de un niño pequeño y, sin embargo, no daba muestras de cansancio, a diferencia de Victoria. Estaba tan fresco y despierto como a la hora de salir de Benchoile esa mañana, lo que denotaba una capacidad de recuperación que le envidiaba y admiraba porque sabía que ella no la poseía en absoluto.

Victoria pensó que aquel hombre no se dejaba derrotar por nada. Su desastroso matrimonio no había dejado en él ningún rastro de amargura. Las cosas siempre le irían viento en popa porque le gustaba la gente pero, sobre todo, porque él gustaba a la gente.

Incluso por teléfono dejaba traslucir aquella benevolencia de su carácter, ¿cómo habría conseguido, sí no, en el poco tiempo que duró la conversación telefónica que mantuvo ayer por la mañana con Mr. Archer, que a Victoria se le allanasen las dificultades, que se condonase el secuestro de Thomas y que el encuentro de Mrs. Archer y Thomas se resolviese sin ningún problema?

Victoria pensó que no había tenido tiempo de considerar todas aquellas cosas. Antes de darse cuenta de la realidad se dirían adiós. Él la llevaría a Londres en coche, la dejaría en la puerta de su casa de Pendleton Mews y ni siquiera habría ocasión de que le subiera el equipaje ni de que ella tuviera una excusa para invitarle a entrar, puesto que no había equipaje. Simplemente se dirían adiós. A lo mejor él le daría un beso y quizá le diría:

–¡Y ahora, mucho cuidado!

Sería el final. John Dunbeath se apartaría de su lado e instantáneamente sería engullido por el ajetreo de su vida, aquella vida llena de cosas importantes acerca de las cuales Victoria no sabía nada. Se acordó entonces de aquella chica anónima que no había tenido ocasión de acompañarle el día de la fiesta en casa de los Fairburn. Probablemente lo primero que haría John, al volver a la vida tranquila y familiar de su casa, sería marcar el número de teléfono de ella y decirle que ya volvía a estar en Londres.

–¿Qué te parece si salimos a cenar esta noche? – le diría-. Te contaré todo lo que ha pasado.

Y la voz de la chica llegaría flotando a través del hilo telefónico para decirle:

–¡Oh, cariño, qué estupendo!

Victoria se la imaginaba, como una especie de Imogen Fairburn, guapa, sofisticada, una de esas mujeres que están al corriente de todo.

–No queremos entretenerles más -dijo John, terminada la bebida y poniéndose de pie-. Estarán deseando ir a hablar con Thomas antes de que se acueste.

Los Archer también se pusieron de pie. Victoria volvió de golpe a la realidad y se dispuso a levantarse del mullido sofá, John le cogió el vaso de la mano y, dándole la mano, la ayudó a levantarse.

–Me parece que deberían haber comido alguna cosa -dijo Mrs. Archer.

–No, tenemos que volver a Londres. Ha sido un día muy largo.

Salieron todos al pasillo. Mrs. Archer, dirigiéndose a Victoria, dijo:

–¿Quiere decir adiós a Thomas antes de marcharse?

Pero Victoria respondió:

–No.

Se dio cuenta de que la respuesta quizá había sonado un poco brusca y explicó:

–Me refiero a que no conviene volverle a dar otro susto. No quiero decir con esto que el niño se sintiese contrariado, es evidente que está muy contento de haber vuelto a su casa pero… bueno, me parece que lo mejor es que me vaya.

–Estoy segura de que usted le ha cogido mucho cariño -dijo Mrs. Archer.

–Sí.

Todos la estaban mirando. Victoria se preguntó si se pondría colorada.

–Sí, supongo que sí…

–Venga, vamos -dijo John, poniendo punto final y abriendo la puerta principal.

Victoria se despidió y quedó sorprendida cuando Mrs. Archer se inclinó para darle un beso.

–Lo ha cuidado estupendamente. No sabe cuánto se lo agradezco. Lo he encontrado muy bien, muy sonrosado, y estoy convencida de que esta experiencia no le ha perjudicado en lo más mínimo.

–Espero que no.

–Quizá, cuando mejore un poco el tiempo, querrá venir un domingo y hacer una visita a Thomas. Podríamos comer juntos y puede llevárselo a dar un paseo.

Mrs. Archer miró a John como si le incluyera en la invitación.

–Venga usted también, Mr. Dunbeath.

–Es usted muy amable -dijo John.


–Estás muy tranquila.

–Procuro no volver a echarme a llorar.

–Ya sabes que a mí no me importa que llores.

–En este caso, probablemente no lloraré. Es curioso pero, cuando sabes que puedes llorar pero no hay nadie que se impresione ni se enfade por ello, dejas de querer llorar.

–¿Tienes ganas de llorar por alguna cosa en particular?

–Supongo que por Thomas, exclusivamente por Thomas.

–Thomas está bien. No hay motivo para llorar por Thomas, pese a que le encuentres a faltar. Thomas tiene un hogar estupendo, está rodeado de personas que le quieren. ¿Qué te ha parecido la recepción de su abuela?

–Por poco me echo a llorar.

–Debo confesar que hasta a mí se me ha hecho un nudo en la garganta. Puedes ir a verle siempre que quieras. A Mrs. Archer le has gustado. No ha sido un adiós en lo que a Thomas respecta. Tienes una invitación permanente para poder visitarle.

–Son una gente muy simpática, ¿no crees?

–¿Te figurabas que no lo serían?

–No sé qué me figuraba -dijo, acordándose de algo de pronto-. No he dicho nada a Mrs. Archer sobre el incendio.

–Mientras estábamos en el comedor sacando los vasos de un armario se lo he contado todo a él. Me he limitado a ponerle al corriente de lo ocurrido sin hacer especial hincapié en la posibilidad de que Thomas hubiera corrido el riesgo de morir carbonizado.

–¡Oh, por favor!

–De vez en cuando tengo que repetírmelo a fin de ahuyentar mis propios espectros.

–El hecho es que no sucedió.

–No, no sucedió.

Quedaron en silencio. El coche desandaba el camino a través de la estrecha carretera. Una lluvia mansa y persistente lo desdibujaba todo igual que una niebla. Los limpiaparabrisas iban moviéndose de un lado a otro.

Victoria rompió por fin el silencio.

–Supongo -dijo- que podría llorar por Benchoile.

–A ti se te ocurre llorar por un montón de cosas.

–Por eso me ha costado tanto marcharme de allí.

John no hizo ningún comentario al respecto. El coche seguía moviéndose a gran velocidad a lo largo de la serpenteante carretera, pero al pasar por delante de un cartel que anunciaba la proximidad de un área de descanso, John aminoró la marcha. Poco después llegaban a dicha zona y John dejó la carretera, accionó el freno y paró el motor.

Los limpiaparabrisas suspendieron su danza demencial. Ahora sólo se oía el susurro de la lluvia, el latido del reloj del tablero.

Victoria miró a John.

–¿Por qué nos paramos?

John encendió la luz interior del coche y se volvió hacia ella.

–No pasa nada -dijo como tranquilizándola-, no voy a secuestrarte, sólo quiero hablar contigo, hacerte unas cuantas preguntas. Y quiero verte la cara cuando te las haga. Antes de que demos un paso más, tengo que estar completamente seguro acerca de Oliver Dobbs.

–Me figuraba que no querías volver a oír su nombre.

–En efecto, es la última vez que hablaré de él.

–Mrs. Archer también me ha dicho algo al respecto y se ha mostrado muy sensata. No la creía una persona tan inteligente. Me ha dicho que Oliver era destructivo.

–¿Y tú qué has dicho?

–Le he dicho que a mí no me había destruido.

–¿Es verdad?

Titubeó un momento antes de contestar y respondió:

–Sí.

Miró a John y sonrió y él sintió que el corazón le daba un vuelco.

–Es la verdad. Quizá he sabido siempre que era así, aunque en realidad no quería admitirlo. Tal vez, en nuestra vida, tengamos todos que pasar por una gran experiencia traumática en materia de amor y Oliver ha sido la mía.

–¿Qué pasará cuando vuelva de América?

–De hecho, no creo que vuelva nunca…

Se quedó un momento sumida en profundas reflexiones y después continuó, absolutamente convencida.

–Y aunque volviera, yo no querré verle.

–¿Será porque te ha hecho daño o porque ya no le quieres?

–Creo que será porque dejé de quererle en Benchoile. No sabría decirte en qué momento exacto ocurrió, pero se produjo gradualmente. Y ahora… -dijo haciendo un gesto vago con las manos- me parece que ni siquiera me gusta.

–Entonces ya somos dos -dijo John-. Borrado Oliver Dobbs, podemos pasar a hablar de otras cosas. Antes de pararnos has dicho que, de llorar por algo, podrías llorar por Benchoile y creo que éste es un momento tan apropiado como otro cualquiera para decirte que no tienes ninguna necesidad de llorar por Benchoile, puesto que podrás ir a Benchoile siempre que quieras, cuando gustes, y ver de nuevo a todos los que viven en aquella casa porque no pienso venderla. Por lo menos de momento.

–Pero… si dijiste…

–He cambiado de parecer.

–Oh…

Pareció que iba a romper en sollozos, pero no lo hizo. Dijo simplemente:

–¡Oh, John!

Y en seguida se echó a reír y, finalmente, echó los brazos al cuello de John y le dio un beso.

John se sintió inmensamente gratificado, aunque aquella reacción espontánea de Victoria le cogió totalmente desprevenido. Sabía que le daría una alegría con la noticia, pero no se esperaba aquel abrazo tan entusiasmado.

–¡Oye, que casi me estrangulas!

Pero ella no le hizo ningún caso.

–¡No vas a vender Benchoile! ¡Qué maravilloso eres! ¡Vas a conservar Benchoile!

John también la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí. Victoria se sintió pequeña y frágil, sus rubios cabellos acariciaban suavemente la mejilla de John, pero ella seguía parloteando, excitada igual que una niña pequeña.

–Pero si me habías dicho que no era viable, que no era una empresa práctica.

Victoria se apartó de él, pero John no apartó de ella los brazos.

–Dijiste que, sin tu tío Jock para que se ocupase de la administración de la finca, Benchoile se vendría abajo.

–Pues igual que lo dije he dejado de decirlo. Voy a conservar Benchoile, por lo menos un año, hasta que vea cómo funciona todo.

–¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

–No sé -dijo moviendo la cabeza, todavía confundido en relación con los motivos que habían provocado en él aquel repentino cambio de actitud-, tal vez el incendio. Quizás un hombre no se da cuenta de lo que significa una cosa para él hasta que se ve ante sí el peligro de perderla. Aquella noche por mi cabeza pasaron imágenes en las que todo Benchoile desaparecía. Tú no fuiste testigo de los hechos, pero sólo la gracia de Dios impidió que la casa grande ardiera hasta los cimientos junto con todo lo demás. Aquella noche, ya tarde, salí al jardín y estuve contemplando la casa. Seguía allí, con las colinas al fondo. Creo que en toda mi vida no ha habido nada que me produjera tanta satisfacción.

–Pero, ¿quién se ocupará de administrar Benchoile?

–Roddy y Davey Guthrie. Lo harán entre los dos y, además, buscaremos a otra persona para que les ayude.

–¿Roddy?

–Sí, Roddy. Tú misma dijiste que Roddy está más informado sobre la tierra que todos nosotros y que le interesa enormemente. Sabe más de Benchoile que lo que yo pueda llegar a saber en cien años. La única razón de que no haya participado de una manera más activa en la finca es la pereza y, por otra parte, siempre había tenido a Jock para que se ocupara de todo. Tengo la impresión de que, ahora que no tiene a Jock ni otra cosa que hacer, a Roddy se le ofrece la oportunidad de sacudirse de encima la bebida y de darnos una sorpresa a todos.

–¿Dónde vivirá?

–En la casa grande, con Ellen. Ya ves por dónde, gracias a una decisión inspirada, se han resuelto todos mis problemas. Se pasarán el día discutiendo como locos, como han hecho toda la vida, pero la casa grande es suficientemente espaciosa para que puedan convivir los dos sin verse obligados a asesinarse.

Y tras quedarse un momento pensativo, añadió:

–Por lo menos así lo espero de todo corazón.

–¿Crees de veras que funcionará?

–Ya te lo he dicho, le doy un año de tiempo, pero creo sinceramente que funcionará. Es más, mi padre también lo cree.

–¿Cómo sabes lo que piensa tu padre? Está en Colorado.

–Le llamé ayer por la mañana y hablamos largo y tendido del asunto.

Victoria no salía del asombro.

–¡Pues vaya mañanita de teléfono la de ayer!

–Ya estoy acostumbrado. En mi despacho me paso casi todo el tiempo pegado al teléfono.

–Aun así -dijo Victoria-, no se me ocurriría llamar a una persona que está en Colorado.

–Pues tendrías que probarlo alguna vez.

Así pues, Benchoile continuaría de la misma manera, por lo menos durante un tiempo. Quizá John estaba en lo cierto, tal vez para Roddy aquello supusiera un nuevo nacimiento a la vida. Después de todo, no tenía más que sesenta años. A lo mejor empezaba a coger gusto a la vida al aire libre, a talar árboles, a subir montañas, a perder peso y a tener mejor aspecto y mejor color. Aquella imagen no resultaba particularmente convincente, pero no se podía negar que tenía posibilidades. Quizás el hecho de vivir en la casa grande la inducía a potenciar un poco más su vida social, a organizar algunas cenas y a invitar a gente. Ellen sacaría las fundas de los muebles del salón y volvería a colgar las cortinas. Se volvería a encender la chimenea y la estancia se llenaría de gente vestida de etiqueta; mientras, Roddy tocaría el piano y cantaría sus viejas baladas.

–Sé que saldrá bien, tiene que salir bien -dijo Victoria.

–Por tanto, eliminado todo lo relacionado con Benchoile y con Oliver Dobbs, podemos pasar a tratar cosas más importantes.

–¿Qué cosas?

–Cosas como tú y yo.

La expresión de Victoria se hizo circunspecta y, antes de que empezara a protestar, John continuó en tono decidido.

–Pienso que sería una buena idea volver a empezar, partir del principio. Tengo la impresión de que, a partir del mismo momento en que nos conocimos, comenzamos a andar con mal pie y sólo ahora, transcurrido todo este tiempo y después de ocurridas tantas cosas, empezamos una buena andadura. Y la primera cosa que hay que rectificar es que hasta ahora no te he invitado nunca a cenar. Así es que he pensado que, en cuanto lleguemos a Londres, podríamos ir a alguna parte. Si quieres, podemos ir a cualquier sitio a cenar. Si prefieres ir primero a tu casa para lavarte o cambiarte de ropa, te acompaño, me voy y paso a buscarte más tarde. También podemos ir a mi casa, tomar una copa y salir a cenar después. Como puedes comprobar, las combinaciones son infinitas, pero la única constante es que quiero estar contigo, que no quiero decirte adiós. ¿Te parece bien?

–John, no quiero que me tengas lástima, no hay razón para que sigas siendo amable conmigo.

–En realidad -le dijo-, no soy amable, me limito a ser egoísta, porque es lo que más deseo en el mundo. Siempre he sabido que algún día volvería a enamorarme, aunque no me figuraba que sucedería de esa manera, ni siquiera que podía suceder tan pronto. Lo que no quiero es que te veas involucrada en una nueva relación sin que hayas tenido tiempo de darte un buen respiro, de juzgar la situación y de irte acostumbrando a la idea.

«No quiero decirte adiós.»

Victoria pensó que, si aquello hubiera sido una película, éste habría sido el momento en que habría sonado la empalagosa música de fondo, o el momento en que se habría producido un estallido de luces o en que, a través de las ramas de un manzano cargado de flores, habrían resplandecido unos rayos de sol. Pero no ocurrió ninguna de esas cosas. Lo único que tenía ante sus ojos era el coche y, más lejos, la oscuridad y, a su lado, un hombre con quien ya llevaba recorrido bastante trecho.

–¿Quieres que te diga una cosa? – dijo Victoria, pensativa-. No había encontrado nunca a una persona tan estupenda como tú.

–Bien, me conformo para empezar -dijo John.

Se miraron y Victoria esbozó una sonrisa y John le tomó la cara entre las manos, inclinó su morena cabeza y dio un beso a aquella boca que sonreía. Después de besarla, la apartó suavemente, volvió a coger el volante, conectó el motor y puso el coche en marcha. Se pusieron en movimiento y al poco rato ya estaban en el cruce que indicaba el final de aquella tranquila carretera rural y el inicio de la autopista. Atravesaron un túnel y enfilaron la curva de una rampa. Esperaron antes de introducirse en los tres carriles de coches que fluían hacia el este.

–Cuando estábamos con los Archer, me he dado cuenta de pronto de que no quería despedirme de ti -dijo Victoria-, pero no podía imaginar que a ti te sucediera lo mismo.

En el flujo del tráfico se produjo una interrupción, John cambió suavemente la marcha del Alfa Romeo, el motor emitió un ruido distinto y el coche siguió adelante.

–Tal vez eso de no querer decir adiós sea una manera de decir te quiero -dijo John.

La amplia y rápida carretera describía una curva ante sus ojos antes de conducirles a Londres.







* * *
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